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वाट -दोष 


बृतपनमें जो कुछ हो जाता है, वह याद रहता भी है, नहीं भी रहता है । 
हम भी उसमेंसे 'कुछ इस को ते। भुला देना चाहते है ओर 'कुछ उस'को 

अपने निकट सदा ताजा रखे रखना चाहते हैं। किन्तु, बढ़ते चलनेमें क्‍या 
छूटता जायगा और क्‍या अपने भीतर संग्रहेत हुआ रहेगा, सो किसी 
नियमसे शोधा नहीं जा सकता । 

मेरी अवस्था पेंतालीस वर्षकी होगी | विवाह भी कर लिया है ओर अपनी 
डाक्टरीमें मजबूतीसे सँभला बेठा हूँ | इस डाक्टरीकी अच्छी आय ओर ऊँची 
प्रतिष्ठाकी कुर्सीपरसे अब जब बचपनको देखता हूँ तो वह अच्छा ही लगता 
है। अब यह स्वीकार करते हमें आनन्द ही होता है कि हम छोटे थे तब बढ़े 
मूरख थे | क्योंकि, उससे बिल्कुल पार हो जाकर, हम अब उसपर असंलग्म 
निगाह डाल सकते हैं । 

किशोरावस्थाकोी भी बचपन ही कहिए, | अन्तर इतना ह्वी है कि इस अबस्थार्मे 
बच्चेकी बेवकृफी यहाँ तक बढ़ जाती है कि उसे हिम्मत होती है कि वह 
अपनेको बड़ा समझे, बच्चा न समझे । 


उसी किशोरावस्थामें एक बात घटी |--अब तो उसे बात' ही कहना चाहिए; 


के 
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किन्तु, जब वह हो रही थी तब कोरी “बात ही नहीं थी । क्या थी, यह पाना 
एकदम अशक्य है । पर सारी जिन्दगीको एक मोड़ पर वह डाल गई ओर वहाँ 
सदाके लिए. जैसे एक गाँठ बेठ गई । 

घर मेरा ग्वाल्यिर था, पढ़ता कानपुर था। कानपुरमें एक खितेदारके यहाँ 
रहता था । अब वह बात यह थी कि एक सम्भ्रान्त पड़ोसीके घरमें सुभद्रा 
नामकी एक लड़की रहती थी। नववीं क्लासमें थी या दसवींमें, ठीक याद 
गहीं । स्वभावतः हम एक दूसरेकों जानने लगे। परस्पर परिचय पाया, मिले | 
परिणाम हुआ कि एक रोज मेरे मनमे होने लगा कि मैं या तो उसे पा हूँ 
या मर जाऊँ । किन्तु इन दोनोंमेंसे कोई बात होनेस नहीं आई । हुआ यह 
कि मेंने सुना, लड़कीके पिता उसकी सगाइईके लिए, अन्यत्र कहीं ठीक-ठाक 
कर रहे हैं | सुन कर जग फीका लगने लगा। उस समय मनमें आया कि 
चलो जी, मर-मराकर पाप काठो | यह भी सोचा के में तो मरूँ ही, चलो, 
सुभद्राको भी तमंचकी एक चोटसे छुटकारा दे दूँ । फिर कहाँ रहेगा जगत और 
कहाँ रहेगी हमारे मनकी बिथा । 

यह विचार मेंने पत्रसे सूचित किया कि कहो सुभद्रा, क्या राय है ! 

सुभद्राके पाससे कोई राय मेरे पास नहीं आई । न कोई मेरे लिए सम्बोधन 
ही आया, न उदबोधन । न प्रेमकी शपथ आईं, न क्षमाकी प्राथना । मृत्युके 
विषयमे निर्भमीक संकल्प भी नहीं आया, जिसकी मुझे पक्की आशा थी ।-- 
असलमे कोई जवाब ही नहीं आया । 

तब मेरी आर खुल खुल कर पड़ीं | मेने कह्य कि “ ओ सुभद्रा, तू ऐसी ! 
,- पर क्‍यों न? आखिर तो तिरिया-चरित है !” ओर इच्छा की कि एक 
लम्बी-सी तलवार क्‍यों न हुई जो दोनोंके सीनेमेंसे निकलकर दोनोंको आपसमें 
पिरो दे ओर मंजिल तय हो जाय । फिर भी हृठात्‌ में सँमला और पत्रपर फिर 
पत्र लिखे | पर जवाब किंसीका भी न पाया । 

अब जब उस किस्सेसे में बिल्कुल पाक हूँ, बहुत दूर हूँ, तब झूठ बोलनेका 
मुझे कोई छालच नहीं है | में कह सकता हूँ कि हम दोनोंके बीचमें यदि कुछ 
रसीला उठा और भरकर फोड़े-सा पकता ही आया तो उसमें सुभद्रा निरी 
निर्दोष न थी। में कितना ही उस समय अपने पौरुषपर मुग्ध क्‍यों न होऊँ; 
भाग्यपर विध्मित ओर मनके भीतर अपराधी; लेकिन अब आकर तो इस बातसे 
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आँख मींच ही नहीं पाता कि में तो पतंग जितना भी स्वाधीन न था। ओर, 
यद्यपि वह सुभद्रा आकांक्षाहीन स्थिर दीप-शिखाकी भाँति अपने आपमें मग्म 
ओऔर प्रज्वयलित दीखा की, फिर भी मानो आमंत्रणीष. और निश्शब्द 
आकांक्षाका जो जाल, उसके बावजूद, उसमेसे फूटकर, आखेटकी चाहमें बाहर 
फेल छाया था, सुध-बुध भूलकर में उसीमें खिंचा चला जाता था | 

खेर, जो हो । जब मेने जवाब नहीं पाया और हाथमे न कोई तलवार न 
तमंचा पाया, तो मैंने अपने घर ग्वालियर पहुँचकर निश्चय किया कि में कानपुर 
छोड़ दूँगा, अबसे लखनऊ पढूँगा । 

में लखनऊमें जाकर पढ़ने लगा | खूब जीको तोड़ मोड़कर मेने उसे अध्ययनमे 
झोंक दिया । मेंने तय कर लिया कि सुभद्रा चाहे जहाँ हो, मुझे वह नहीं पानी 
है | अब तो सफलता और नामवरी ही मुझे पानी है। में पढ़ता गया और 
पढ़ता गया ।-बी० एस-सी० किया, फिर मेडिकल कालिजम गया। 
ब्याहका नाम पास तक न फटकने दिया | एम० बी० बी० एस० के बाद दो 
साल आँखमें स्पेशलिस्ट बननेमें निकाले | इस माँति राहकों दीघसे दीर्घ बना 
कर भी जब में उसके पार आ लगा, तब, तीस सालका होकर, अपनी 
आँखकी डाक्टरीमें जमने बेठ गया । 


तीससे आरंभ करके आज पेंतालीस वषेके होनेके इस कालने मुझे ठोक- 
ठाककर पक्का आदमी बनाया है । 

इस बीच बार बार मुझसे कहा गया--ब्याह । 

हर बार मेने कह दिया--नहीं । 

फिर जिद हुईइ--अरे, क्यों नहीं ! 

मैंने शाँत होकर यही कहा--नहीं | इसीलिए और नहीं । 

मौँ-बाप हार गये । और भी कहनेवाले हार गये | ओर मेँ बस डाक्टरीमें 
गहरेसे गहरा गड़नेंम लगा रहा । डाक्टरी चमकने लगी | वह बढ़ने ओर जमने 
लगी | लेकिन मां-बाप शिथिल पड़ने लगे । उन्होंने अपने जीवनमें देखा कि में 
कामयाब डाक्टर बन गया हूँ । वे प्रसन्न थे किन्तु,--किन्तु इसको वे जीते 
जी तरसा ही किये कि भें विवाह करके घर-बार लेकर बेढूँ ओर उनके वंशकी 
बेल आंगे बढ़ाऊँ । अपने वंशर्भ ओर वंशजोंमें व्यक्ति अमर होकर जिये, इससे 
गहरी प्राणोंमे ओर क्या चाह है ! 
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किन्तु जिक्र हुआ--ब्याह ! 

मेंने कहा--जँह ! 

फिर जिरह हुईइ--अरे क्यो ! 

मेंने पिंड छुड़ाया, कहा--छोड़ो, छोड़ो । 

सो उमर आती गई । माँ-बाप छीजते गये | और एक दिन वे मर गये । 

तब में डाक्टरीको पकड़कर उसके साथ ओर भी जोरसे आलिंगनमें चिप्ट 
गया। जैसे भेंने मनमे कहा, “ अरी ओ तू सत्यानासिनी डायन डाक्टरी, 
अब तू मुझसे कहाँ जायगी ! तू भी देख कि में तुझे फुछा-फुलकर कितनी 
मोटी कर देता हूँ | पर मोटापा ही तेरे भाग्य में है, अरी बंध्या !... 

इस भौँति में चालीस वर्षफके लगभगका हो आया । स्थूल भी होता आया। 
पैसेके सिरपर पैसा आकर चिपटकर बैठता गया और डाक्टरी फ़ूछकर फूलती 
गई । लेकिन में अब कभी-कभी अपनेकी निष्फल-सा भी अनुभव करता । मन 
गिरा-गिरा.सा रहता और लगता कि में जैसे झड़ चुका हूँ । में अकेला हूँ और 
दुनिया घन जोड़नेके लिए है--मानो इस बातपर मन अब चिपकाए, न चिपकता, 
वहँसे वह खिसक आना ही चाहता । ऐसे समय अपने बारेमें ओर सतर्क 
होकर में अपनेको सँभाल लेता । खूब चुस्त और कर्तव्यमें अत्यन्त लीन होकर 
कर्मम चिपटा ही रहता,--वध्यस्त ही रहता। सोता बहुत कम । पढ़ता था, प्रयोग 
करता था, परीक्षण करता था,--उसके बाद रोग-निदान ओर दवा-दान करता 
था । नौकर बहुत थे और वे सब मुझसे हुशियार रहते थे । अपनी माँति मैं 
उन्हें भी मशीनकी नाई अथक ओर चुस्त न देखूँ, यह मुझे असह्य था। में 
उनपर रह-रहकर झल्लाता और झींकता था । वक्‍तका मेरे लिए बहुत मूल्य था, 
क्योंकि उसका अपना सामना करते में न देखना चाहता था। में अत्यन्त उद्यमी 
डाक्टर था। किन्तु--- 

किन्तु इस सबसे में तंग भी था। 

इस भाँति बयालीस वका होते होते मैने सोचा, में विवाह करूँगा और 
एक मादांस विवाह मैंने कर लिया। 

मादा कहनेसे यह मतलब नहीं कि मेंने स्लीसे विवाह नहीं किया। नहीं, वह 
स्त्री थी, किसीकी पुत्री भी थी, किसीको बहन भी थी। उसका नाम भी था, 
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आकार भी था और उससें व्यक्तित्व भी तो था ही । किन्तु मेने विवाह तो नाम, 
रूप अथवा सत्रीके ख्रीत्व और व्यक्तित्व आदिसे नहीं किया। वह तो मैंने मादा 
थी, इससे किया। मादा होनेके कारण-भरसे मेंने स्त्रीका विवाहा | 

धरमें चार नौकर हैं, इतनी कुर्सी, इतने पलंग, इतने तोलिए हैं, तो जरूरतके 
लिए एक मादा भी क्‍्यें नहीं हो सकती ? विवाहकी कीमत देकर इसलिए, उस 
जरूरतकी चीजको भी मेने अपने तई सुलभ बना लिया। 

अब में लगभग पेतालीस वर्षका हूँ। ऐसी पकी अवस्थाम अपनी स्थूलांगिनी 
ओर कांचनदेहा डाक्यरीके स्वामित्व-कालके बीचमें ही, वास भीगे हुए एक 
दिन, जो घटना हो गई क्‍या उसको आप समझेंगे £ 

२ 

संबरेसे बारिश हो रही थी । सर्दी खूब थी। आज में कुछ बेकाम-्सा था। 
रोगी कम आये थे | बादल खुलनेमें न आते थे । रिमझिम-रिमझिम पड़ती हुई 
बूँदोँसे मेरा भी जी जैसे कुछ विवश हो आ रहा हो । मानो दूँदें मेरे भीतर 
चलीं आकर अंतरको मिगो रही हों। में इस तरहकी बेमतलब अवस्थाओंको 
नापसन्द करता हूँ, जब हम पाते हैं कि अपनेहम हम घुले जा रहे हैं, घुले 
जा रहे हैं (-छिः ! यह क्या आदामियत है ? इसलिए उन नीरव ओर गीली 
घड़ियोंको चुनोती देता हुआ-सा में पुरुषाथपूर्वक कुर्सीसे खड़ा होकर अपने ही 
कमरेम॑ यहलने लगा। तभी थोड़ी देर मुंशीने आकर एक पर्चा मुझे दिया 
जिसपर लिखा था “ ()॥ शां।०5४, _ नीचे हस्ताक्षर स्पष्ट न थे। मेने 
पूछा--कोन है ! 

मुंशीके बतानेसे मालूम हुआ, एक भद्र महिला हैं । 

महिला !,..में दृढ़ कदर्मोंसे टहल रहा हूँ, तब भद्र महिला !.. . 

मेंने किंचित्‌ परुषभावसे कहा --वह क्या चाहती हैं ! 

मुंशीने संकेतसे बताया कि जहॉतक वह समझता है, जो पर्चेम लिखा है, वही 
वह महिला चाहती होंगीं। 

मैंने अपनी कुर्सीकी ओर बढ़ते हुए कहा--अच्छा, उन्हें आने दो । 

महिला आई | में कुर्सीपर बैठा रहा, अभिवादनमें झूठेको तनिक ही उठा 
हूँगा कि बेठ गया । 
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महिलाने कुर्सी खींची, हाथमसे ग्लव्स खाँचकर तह करके मेजपर रख दिये 
ओर खड़े ही खड़े हठात्‌ मुस्काराते हुए कहा--डाक्टर साहब, आप मुझे 
अपनी मरीजा बनने दीजिएगा ! 

यह कहते कहते वह कुर्सीपर बेठ गई । 

मेरे भीतर कुछ वस्तु जोससे उठने और बैठने लगी। मुझे अपनेका यह 
मनाना मुश्किल होता जाता था कि में डाक्टर हूँ और यह मरीजा है, कि मैं 
अपरिचित हूँ ओर यह भी अपरिचिता है। 

मानो अपने बाबजूद मेने कहा--आपका नाम-- 

महिलाने बीचहीमें बातको लेकर कहा--जी हाँ, मेरा नाम सुभद्रा हैं, 
और में खूब सानन्द हूँ । 

मानो अब में अपने भीतर शान्‍्त होने छगा ओर आदतवश अनायास 
डाक्टर हो चला । मेने साधारण भावसे कहा--ओह ! 

सुभद्राने कहा--जी हूँ, डाक्टर साहब, में बिल्कुल खुश हूँ। लेकिन 
लोग कहते हैं कि मुझे दृष्टि-दोष है। जरा जोर पड़ने पर आँखमें पानी उतर 
आता है। आप आँखके विशेषज्ञ हैं। आज जब कामसे देहली आना हो गया 
है तब में आपसे पूछना चाहती हूँ कि कया मुझे आप अपनी मरीजा बनने देंगे ! 

मैंने कहा--अच्छा । 

इस “ अच्छा ? में मानो मेंने अच्छी तरह कह दिया कके में डाक्टर ही हूँ । 

में उठकर एक तरफको बढ़ा, कह्--आप जरा इधर आइएगा ! 

उनकी आँखको साधारण रीतिसे देखा, यथानियुक्त दूरीपर रखे बड़े छोटे अक्ष- 
रॉको पढ़वाया ओर मुस्कराकर कहा--दृष्टिमें तो दोष नहीं मालूम होता । 

उन्होंने कहा--आँखमें पानी बहुत जल्द आ जाता है। 

मैंने कहा--तो थोड़ी तकलीफ ओर कीजिए । 

और डार्क रूममें ले गया | वहाँ अँधेरा ही अँधेरा था। मेंने चटसे बिजली 
खोली ओर आँखके सम्बन्ध उनका इतिवृुत्त जानना आरम्म किया | वह 
मुस्कराती जाती थीं । मुझे ध्यान रखना पढ़ रहा था कि में डाक्टर हूँ। मैंने 
आवश्यक प्रयोग ओर परीक्षण कर कहा--चलिए, अब दफ्तरमें चले। 

वह कुर्सीपर बेठी थीं। में बराबरमें खड़ा था। एक दूषिया बत्ती जल रही 
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थी जो इस कमरेकी रातको दिन बनानेकी भभाख माँगती लगती थी। कुर्सीपर 
बैठे बेठे उन्होंने कहा--कुछ दवा नहीं दीजिएगा ! 

मेंने कहा---दवा आपको जरूर चाहिए तो जरूर दूँगा । 

“ जी हूँ, क्‍यों जरूर नहीं चाहिए !? 

मेंने एक शीशीमें कुछ बनाकर तैयार कर दिया। ओर कहनेवाला ही था 
* चलिए, " कि उन्होंने पूछा--“डाक्टरसाहब, मेरी निगाह ठीक हो जायगी ! 

मेंने कह्या--निगाह तो ठीक ही है । 

सुन कर वह चुप हो गई । में भी चुप रहा | सब चुप था |--जैसे समय भी चुप 
ठहर गया हो । बाहर बूँदें टपटप टपकती थीं। वह टपटप अस्पष्ट कमरेमे आ 
रही थी । मानो जीवनका वे ही वहाँ लक्षण थीं, या कि हम दोनोंके श्वास | तीन 
मिनट, चार मिनट हो गए । वे तीन-चार मिनट बेहद भारी होते गये । हाथ 
कुछ न आता था जो उन घड़ियोंको ठाल दे, और अठल हो कर वे एक एक 
पल मन मन भर भारी होते जाते थे। मानो अब मिथ्याचार टिकाये न टिकेगा 
में डाक्टर हूँ, इसको कुचल कर यह प्रतीति मानो ऊपर आही रहेगी कि मैं 
पुरुष हूँ ” ओर यह भी कि जो कुर्सीमें है वह मरीजा तो चाहे हो, ओर चाहे न 
भी हो, पर वह सुभद्रा है । 

शहदसे भी भारी ये दो आत्माओंके बीचके सन्नाटेकी घाड़ियाँ असह्य 
होती चली गईं | चोथा मिनट होते होते आखिर, मानों मोह तोड़, अपने साथ 
एकदम झटपट मचाकर मेने कहा---चलिए, दवा बन गई है । 

उन्होंने भी जैसे खोई सुध पाई । उन्होंने कहा--आप मरीजके इतमीनान- 
का इतना ही ख्याल रखते हैं, डाक्टर साहब ? ठहरिए,, बतलाइए, मेरी आँख 
ठीक हो जायगी ! में अब चालीसकी होने आती हूँ । 

मेंने धीमेसे कहा, (हाँ, जरूर हो जायगी। फिर हम लोग उठकर बाहर 
दफ्तरमें आ गये । महिलाने वहाँ धीमे धीमे, मानो विचारपूर्वक, हाथौंमें दस्ताने 
पहनने शुरू किये | उसी समय उन्होंने कहा, “' आपकी कृपाके लिए, डाक्टर 
साहब, में बहुत कृतज्ञ हूँ |” यह कहकर मेरी फीसके बीस रुपये निकाल कर 
मेरे सामने मेजपर रख दिये। 

वे दोनों नोट, नये, रंगीन, क्रिस्प, मेरी निगाहके आगे बिछेके बिछे ही रह 
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गये । मालूम हुआ कि इन कागजोका बोझ मेरे हृदयसे सभाला न जायगा। 
जीमें हुआ-सा कि इन कागजोंकों और अपनी डाक्टरीके आवरणको फाड- 
फेंककर बाई फेखाकर खड़ा हो जाऊँ ओर कहूँ, “ ओ सुभद्रा ! ” लेकिन वह 
कुछ भी न हुआ । मेरा हाथ यन्त्रके समान धीरे धीरे बढ़ा, नोटों तक पहुँचा 
और नोटोंको अपनी पकड़में मरोडकर उन्हें चुपचाप मेरे जेबमें डाल गया। 
सुभद्रा देखती रही और जब नोट चुप जेबमें बंद हो गये तब मानो उसके 
मुखका सुख बढ़ा । उसने कहा --डाक्टर साहब, भें बाल-बच्चेदार स्त्री हूँ । क्‍या 
आप इजाजत देंगे कि आपके बाल-बच्चोंसि मिल ढूँ ? मेरे बच्चे सब दूर हैं । में 
यहाँ अकेली हूँ । 

मेंने कहा--आप कह क्‍या रही हैं ! 

४ में यहाँ बिल्कुल अकेली हूँ डाक्टर साहब, ओर हाल ही मेरा पाँच 
वर्षका एक बच्चा मर गया है। वह किताबमेंस ए-बी-सी-डी सुनाया करता 
था ओर खाते वक्त रोगीके ये हरूफ बनाया करता था। यहींके अस्पतालमे वह 
मरा है। उसके बापको छड़ी नहीं मिल सकी ओर वह नहीं आ सके । और बच्चे 
बापके पास हैं। उनके देखनेको मेरा बहुत जी है। पर वह कहाँ हैं, में कहाँ 
हूँ ?. . आपके कितने बच्चे हें डाक्टर साहब ? ” 

में बिमूढ़ होता गया। कुछ कहनेके लिए मेने कहा--आप क्या कह रही हैं ? 

उन्होंने कहा--डाक्टर साहब, आप मुझे . . आपके कितने बच्चे हैँ ! 

यह सब कुछ मेरे लिए बहुत होता जा रहा था। मैंने एकदम कहा- मेरे 
कोई बच्चा नहीं है सुभद्रा । 

में बह पड़नेका हो गया। पर मानो बह चलनेंस हृठातू इंकार करते हुए, उसने 
पूछा--शादी नहीं की £ 

“की है। 

तब मानो मैंने उसके मुँहका संबोधन सुना--केदार ! क्या यह मेरी कल्पना थी! 

आर मेरे कंठ तक आया--सुमभद्रा ! 

हम अपनी अपनी जगह रहे ओर माने एक दूसरेको निगाहास निगल जाना 
चाहने लगे । 

किन्तु वह सुभद्रा थी । उसने कहा--आप दुखी हैं ! 

“८ नहीं, दुखी नहीं हूँ, > में कह चला, “ दुख जानने लायक में नहीं हूँ।” 

उस समय सुभद्रा जो हो पड़ी, में उस न समझ सका । उसने कहा-- 
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केदार, किन्तु मुझे तो देखों। में सुखस किसी तरह भी बचकर दुखी हो 
सकती हूँ ? हमार ग्रहस्थ-जीवन स्वर्ग है। में बचेंको प्यार करती हूँ, बच्चे 
मेरे हैं | पति मुझे प्रेम करते हैं ओर वह मेरे पति हैं | छिः, 'फिर भी तुम दुखी 
होते हो | सुभद्रा कितने सुखमें है, यह नहीं देखते 

कहते कहते सुभद्राकी वाणी मानो मर्मवेधिनी होती गईं। वह मानो चीख- 
चीखकर यह सुना रही थी | 

तब मुझे मालूम होने लगा कि स्त्री क्या है ! कि वह मादा नहीं है, वह तो 
स्त्री ही है। मेने मानो उसको सम्बोधन देते हुए कहा--सुभद्रा ! 

उसने कहा--नहीं, केदार, तुम मेरे सुखकों कम नहीं कर सकते । यह 
देखो ग्लव्स,---बाइस रुपयेके मुझे स्वामीने लेकर दिये थे। मेरी मोटर बाहर 
खड़ी है | बहुत-सी चीजोंकी ओर अपनी मालिक में हूँ ।. ..केदार, तुमने 
शादी कब की ? चार वर्ष पहले तक तो तुम ऐसे ही थे ! 

मेंने कहा--सुभद्रा ! 

८ नहीं केदार, तुम मेरा सुख स्पशे नहीं कर सकते | तुम कोई नहीं हो कि 
मुझ सुखीको लेकर तुम दुखी बनो, जिससे कि मेरा ही सुख मुझे काटे । नहीं, 
तुम मेरे आनन्दको नहीं छू सकोगे । में बहुत प्रसन्न हूँ। 

६६ सुभद्रा | ?? 

८८ केदार, तुम्हारे पत्र मुझ नहीं मिले, यही तुम समझो । बताओ, उनमें 
मूखंताके सिवा कुछ था १ और प्रेम मूर्खता है। प्रेममें किसीने सुख पाया है ! 
इसलिए, मेने उसी क्षण उन पत्रोंको समाप्त किया ओर उसके बाद सुखके राहकी 
सब अड्चन मिया दी। विवाह हुआ, कुठम्ब हुआ. . .नहीं केदार, तुम ईष्यों 
नहीं कर सकोगे। 

मेंने फिर कहा-- सुभद्रा ', ताकि वह रुके ओर शान्त हो | लेकिन उसने 
कहा--केदार, तुमने कब ब्याह किया ? त्योर्स साल ही तो ? में सब जानती 
रही । लेकिन तेतालिस वर्षतक तुम कुँवारे रहे ?. ,.में कहती हूँ कि सुभद्रापर 
इसकी काई जिम्मेदारी नहीं है, कोई फिक्र नहीं है...केदार, केदार !. . क्या 
तुम आशा ।किये ही जाते हो ? किये ही जाओगे ! लेकिन आशा ठगिनी है । 
आशा झुठ है, जैसे कि तलाक झठ है । तेतालिसवें वर्ष ब्याह करके भी 
तुम सुभद्राको याद रखनेकी हिम्मत रखते हो ! लेकिन तुम्हारी हिम्मत झुठ है, 
क्योंकि सुभद्रा सुखी. . 
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४ ,.,.नहीं, नहीं, में विधवा जल्दी हेनिवाली नहीं हूँ | में कभी विधवा 
नहीं हो सकती, क्योंकि में सती होऊँगी । सतीत्व भारतंस मिटा नहीं है, यह 
मुझसे लोग देखेंगे | तुम आशा करके अपनेको ठगो मत, केदार । क्योंकि में 
विधवा एक क्षणको भी नहीं हूँगी ओर तुम्हारा मुँह भी नहीं देखूँगी । दृष्टि- 
दोष न होता तो क्‍या तुम समझते हो भें याद भी करती कि केदार नामका 
कोई डाक्टर है या केदार कोई आदमी भी है! आँखकी वजहसे ही में तुम्होर पास 
आई हूँ, यह खूब समझ लो । ” 

मेंने जेबसे नोट निकाले । धीमे धीमे हाथ बढ़ाकर उसका हाथ पकड़ा और 
उस हाथकी मुट्ठी बाँध उन नोटोंको मौज देकर उसकी कलाईको थाम हुए ही 
कहा, “ सुभद्रा ! ह 

कुछ देर वह जैसे अवसन्न हो रही | फिर एक साथ झटकेसे अपना हाथ 
खींचकर बोली--आप मुझे यह बताना चाहते हैं कि में मरौज़ा नहीं हूँ ओर 
आपके पास इसीलिए नहीं आई हूँ कि आप डाक्टर हैं ! अजी, मुझे दृष्टि-दोष 
न होता ओर आप आँखके डाक्टर न होते तो मेरा आपसे कया वास्ता था ! यह 
रुपये वापिस करके आप अपनेको धोखा देना चाहते हैँ कि मेरा आपसे वास्ता है ! 

यह कह कर दोनों नोट मेजपर ही छोड़ दिय | वे कागज गुड़ी-मुड़ी हुए 
मेजपर पड़े रहे । 

मैंने कहा--सुभद्रा ! 

सुभद्रा खड़ी हो गई | उसने कहा--अच्छा डाक्टर साहब, मेरी आँखोंको 
आराम हो जायगा न ? आपने आठ राोजकी दवा दी है। उसके बाद खत 
भेजकर या आदमी भेज कर भी आपके यहाँसे दवाई मेंगाई जा सकती है न 
मेरा आना मुश्किल होगा । 

में भी खड़ा था। भेने कहा--प्यारी सुम-- 

लेकिन सुभद्रा दरवाजेसे बाहर चली गई थी । 

न + न +- 

इसको बीते ज्यादे दिन नहीं हुए हैं ओर में नहीं जानता कि इस घटनाकों 

मैं किस प्रकार तह करूँ ओर अपने सामानमें उसे कहाँ रखे | 
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श्या : 


लो, में बम्बई आ गया । आज मुझे यहाँ चोथा रोज है। तुम शायद समझते 
होगे, में लिखूगा कि बम्बई मुझे नरक मालूम होता है। ऐसा नहीं है। नरककी 
कोई बात नहीं। आदमी बेचारा है ओर लाखोंकी तादादमें इकट्ठा हो 
जाने पर भी उसमें यह सामर्थ्य नहीं कि वह अपने मनके बाहर कहीं नरक पेदा 
कर सके | तुमने कहा था कि में बम्बई रहूँ। वहाँ जो भागाभागी और आपा- 
धापी मची हुई है, उसके स्पशमें पढ़े । तुम जानते थे कि मुझमें योग्यता है, 
तब प्रमाद भी है । और शायद तुम्हें भरोसा था कि चारों ओरसे स्पद्धकि दबाव 
पड़कर प्रमाद उड़ जायगा ओर मेरे भीतरकी योग्यता ।निखर उठेगी। 
में नहीं जानता प्रमाद मुझमें कितना है | अगर वह है तो फिर अगाघ है ओर 
अकारण नहीं है । खेर, वह होगा । अभी यहाँके व्यग्र जविनके आवतं-चक्रोमें 
तो यद्यपि में नहीं गया हूँ फिर भी उस जीवनके प्रवाहमें उतर चला हूँ | उस 
धाराके बीच अपनेको स्थिर रखनेमें कठिनाई मुझे होती नहीं लगती है। 

स्याम, भें अपने जड्जलमें रहता था। वहाँ कुछ भे ही थोड़े था--- 
घास थी, पौधे थे, पेड़ थे, पक्षी थे | इन सबके बीच मेंने अपनेको 
कभी अकेला नहीं पाया। फिर क्‍यों ओर केसा यह तुम्हारा आग्रह कि 
में जन-सद्डुल इस बम्बईमें रहूँ | तुमने समझा हो कि शायद तुम मुझे अपने 
अकेलेपनसे बचा रहे हो | पर में अकेला कभी था नहीं, कभी होऊँगा भी 
नहीं । क्योंकि, झूत्यकोी भी अपना साथी बना लिया जा सकता है | लेकिन क्या 
तुम सचमुच समझते हो |के इस बम्बइ्में ओर उस हिमालयकी तराइईके जंगलमें. 
बहुत अंतर है १ अंतर तो है, पर वह बहुत नहीं है । वह अंतर इतना ही है 
कि वहाँ आदमियोंकी न होकर पेड़ोंकी भीड़ थी । पेड़ क्या कम जीते हैं ! 
क्या वे कम विचित्र हैं ! क्‍या वे कम दुष्ट ओर अधिक साधु होते हैं ! हूँ, वे 
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कोलाहल अवद्य इतना नहीं करते हैं और भागते भी नहीं फिरते हैं | लेकिन, 
उनकी भीड़ कब मनुष्यको निश्चिन्त छोड़ना चाहती है ? में, श्याम, तुमको 
यही कहना चाहता हूँ कि में बम्बई आ गया हूँ, इसमें मेरे लिए कोई विशेष 
व्याकुलताकी बात नहीं है। आदमियोंकी दुनियामें मिलने-जुलनेके अदब-का्यदे 
हुआ करते हैं | उनसे जरा कम परिचित हूँ, इसे ही असाविधा समझो तो समझो; 
नहीं तो यहाँ मेरे साथ सब ठीक है। इस वक्‍त एक होटलम ठहरा हूँ जिसमें 
सिर्फ बीस रुपए रोज़ मुझे देना होता है। वह बीस रुपए दे डालता हूँ ओर 
रोज़ रातको यह पा लेता हूँ कि में वेसा ही एक, वेसा ही स्वतन्त्र, वेसा ही स्वयं 
हूँ, जैसा जंगलमें था। मुझे पूछने दो श्याम, कि जब यहाँ विशेष असुविधा 
मुझ नहीं है तब मुझका इस बम्बईके बीच पानेके आग्रहमें तुम क्‍यों ब-जिद 
हो? में जानता हूँ कि तुम ऐसे बहुत पेसेवाले भी नहीं हो। तब तुमने 
क्यों हठ-पूर्वक मेरे पल्‍ले पाँच हजार रुपए बाँध दिये, कि में बम्बई जाकर उन्हें खर्च 
कर डाहूँ ? मेने भी यह पाँच हजार रुपयोंका बोझ तुमसे छे लिया और निरापद 
भावसे उन्हें यहाँ खर्च कर दूँगा। तुम्हारी मनचीती होनेमें में कयें। बाधक बनूँ! 
म॑ सच कह रहा हूँ कि मुझे इसमें दुख नहीं है। लेकिन, मुझे इस बोधका भी 
सुख नहीं है कि इस मेरे सुखाभासमें तुम्हें सुख मिल रहा है। रातको जब 
सोता हूँ, यहाँ चारों ओर शार रहता है। वहाँ सन्नाटा रहता था। वहाँ मरे स्वप्न 
निर्बाध आते ओर वेसे ही निर्बाध चले जाते थे। यह कहनेका मतलब यह न 
समझना कि मुझे अपनी उस निर्जनताकी याद कसकती है, या कि में एक 
क्षणको भी यह सोचता हूँ कि तुमसे पाँच हजार रुपए. लेकर मेने तुमको क्‍यों 
आभारी बनाया। कहनेका मतलब सिर्फ इतना ही है श्याम, कि तुम ओर भी 
पक्के होकर समझ लो कि पेसा दुनियामें निकम्मी चीज नहीं है। में एक महीनेमें 
एक हजारस ज्यादा ख्च नहीं करूँगा | एक हजारका खच्चे क्‍या तुम मेरे लिए 
और अपने लिए भी काफी नहीं समझते हो ! तुम क्यों नहीं मेरी इस बातको 
मान लो कि एक हजार उड़ा देकर में लोट आऊँ, शेष चार हजार तुम्हारे 
तुम्हें सौपूँ, ओर फिर वहीं अपने जड्जली बंसेरेपर पहुँच जाऊँ । मुझे आशा 
करने दो, व्याम, कि तुम समझदार हो | तुम मुझसे कुछ बरस छोटे हो, यही 
समझकर में तुम्होरे रुपयोंकों अस्वीकार न कर सका था। यही देखकर मेंने 
तुम्हारी बात नहीं तोड़ी | में तुम्हारे लिए. और मी ज्यादा कर सकता हूँ। अगर 
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तुम्हारे पास कुल पचास हजार रुपया हो ओर वह सबका सब भी तुम मुझे छुटा- 
नेके लिए देना चाहे तो में ले दूँगा ओर छुग डालूँगा। दान-पुण्यमें नहीं, मात्र 
अपनेपर डा डार्टूगा। लेकिन इस ढक्से मुझद्वारा मिली हुईं तुम्हारी तृप्ति 
तुम्हारी अपनी ही तृप्ति नहीं बनगी। इसलिए एक हद तक ही वैसा सन्तोष में 
तुम्हें मिलने देना चाहता हूँ । 

यह कहनेकी जरूरत नहीं कि तुम्हारी इच्छानुरूप में अब ढड़के कपड़ोंमें 
रहता हूँ। सूट-बूणट सब ठीक किये ले रहा हूँ। यहॉकी सोसायटीमें भी 
प्रवेश कर ढूँगा। जो होगा उसकी सूचना समय-समयपर तुम्हें देता रहूँगा। 
लेकिन, मुझे आशा करने दा कि मेरी एक महीनेको सांसारिकतांस तुम्हें तृप्ति हो 
जायगी । देखो भाई, श्याम, तुम्होर चार हजार रुपए, मुझे तुम्हें लोटा देने दे । 
रुपया बहुत काम आता है | एक यही उस रुपएकी चरितार्थता नहीं है कि 
वह मुझपर खर्च हो। में उसके योग्य नहीं हूँ | वह भी शायद मेरे योग्य नहीं 
है । इसीलिए तो तुम देखते हो, कि अगर में उसकी परवाह नहीं करता तो 
लसीको मेरी कब परवाह है ! 

हैँ, कल वर्मा मिला था । याद आया १ वही अपना वमो ! यहीं 
होटलके हालमे एक मेजपर अकेला बेठा तीसरे पहरके सन्नटिमें शरबत पी रहा 
था । मुझे देखकर वह तपाकस उठा नहीं | हम लोग जाना करते थे कि वह 
दुनियादार है| पर उस वक्त उस चेहरेपर दुनियादारी अनुपस्थित थी । ऐसा 
लगता था जैसे कोई संकल्प, कोई स्वप्न उसपर सवार हो । मेंने कहा-- 
हलो वा ! 

उसने तनिक स्वीकृति सिर झुकाया ओर आवाज़ दी--बॉय । 

बॉयके आजनिपर उसने मेरी तरफ देखकर कहा--क्या १ शर्बत या...! 

मैंने कहा--नहीं, कुछ नहीं । 

उसने सिर घुमाकर कह दिया--बॉय, एक गिलास शर्बत, केवड़ा । हूँ 
ब्लाडी, केवड़ा । 


इतना कह कर वह फिर अपने शबंतके गिलाससे छूग गया । 

इयाम, वह उस वक्त हमारा पुराना वर्मा न था। भछा कभी वह इतना 
बन्द, इतना मितवाक, इतना गुमसुम हो सकता था? क्‍या वह उन पुराने 
दिनोमे सदा ही खिलकर बिखर पड़नेकी उद्यत न रहा करता था ? लेकिन मेज- 
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पर बैठा हुआ वह वर्मो तो अपनेमें ही ऐसा समाया हुआ था मानो भीतर कोई 
बात उसके प्राणोंको डसकर बैठ गई है। 

मेरे सामने शबंत आ गया, लेकिन मेने पिया नहीं | वर्माने भी कुछ नहीं 
कहा | वह कई कई सेकेण्ड बाद शर्बतका जरा-सा घूँट लेता था | इस तरह कई 
मिनट हो गये । अन्तम जब उसके गिलासमेंसे आखिरी बूँद चूस ली गई और 
बर्फका एक छोटा-सा टुकड़ा ही बस वहाँ बाकी रह गया, तब अपने सामनेसे उस 
गिलासको दूर हटाकर वर्माने कहा--सदानन्द, में अभी तुम्हे ही याद कर रहा 
था | तुम बम्बईमें ? यह भी किस्मत है ! 

मेंने कहा--वमा, मुझे मालूम न था कि तुम यहाँ रहते हो । बिलकुल 
ओर ही हो गये हो ! 

इयाम, यह मत समझना कि वर्मा उस वक्त भी अपनी बाहरी घजमें वही 
चुस्त दुरुस्त न था | पर माल्म होता था कि जैसे वह अब उसकी आदतका 
हिस्सा है, मन उसका वहाँ नहीं है। उसने कहा--ओर हो गया हूँ ! हों, 
शायद । दुनिया बदला करती है सदानन्द | खेर, तुम यहाँ कल इस वक्‍त 
मिलेगे तो ! 

मैंने कहा--वमो, भें इसी होटलम हूँ | आओ चलें, कमरे चले । 

८ चलें १ ” वह अस्त-व्यस्त-तला होकर बोला। “ खेर चलनेकी बात 
देखेंगे. . .। अच्छा सदानन्द, वह तुम्हारे मित्र श्याम कहाँ हैं १. . .लखनऊमें ! 
वह तो दुनियाके नाकाम आदमियोंमेंसे नहीं है न ! वह कामका आदमी है, 
क्यों सदानन्द ? सुना है, उसकी बड़ी अच्छी शादी हुई है | उसकी बीबी...” 

इ्याम, तुम ही बताओ, में उस वक्‍त वर्माको क्या समझता, क्‍या कहता ! 
वह कुछ सुननेके “ मूड ' में उस वक्‍त न था, जैसे अपने ही भीतर कहीं गिरफ्तार 
हो | आजकी शाम बीती जा रही है ओर अब तक वर्मा नहीं आया है। में 
जरूर उसके बारेमे तुम्हें लिखूँगा । 

और कोई नई बात मेरे साथ नहीं है । तुम यकीन रख सकते हो कि तुमको 
में अपने बारेम अँधरेमें न रखना चाहूँगा। 

तुम्हारा 
सदानन्द 
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लखनऊ, १० अक्टूबर 
प्रिय भेया, 

सादर वन्दे । आपके पत्रके लिए कृतज्ञ हूँ । आखिर इतने वर्षों बाद आपने 
पत्र लिखा तो । 

मेरा ऐसा अनुमान है कि बम्बईमें तबीयत लगनेका गुण और जगहसे 
कुछ ज्यादा ही है। आपके बारेमें अवश्य तबीयत लगने न लगनेका प्रश्न इतना 
नहीं है, पर बात यह है कि आप एम० ए* में फर्ट क्‍या इसलिए आए, थे 
के दुनियासे आप विमुख बन जायें और दुनियाकों अपनेसे लाभ न पहुँचने 
दें? मुझे नहीं मालूम पहाड़की तराईके दक्ष-पोधे आपसे कितना छाभ लेते होंगे। 
यें। बम्बई आपसे लाभान्वित होनेका चिंतातुर है, ऐसा तो नहीं है; लेकिन वहाँ 
चूँकि मानव-सम्पर्क अनिवार्य है इसीलिए, समाजपर व्यक्तित्॒वकी कुछ छाप 
पड़ना भी अनिवार्य है। समाजके प्रति व्यक्तिम विमुखता ही तो नहीं चाहिए 
न । इसीसे मेने चाहा कि हिन्दुस्तानमें जहाँ सर्वाधिक कर्म-संकुलता है और 
जहाँ परस्पर बेहद रगड़ है, उस बम्बइम आप अपनेको पाये । जंगलके लिए तो 
हीन-सामथ्य लोग अधिक उपयुक्त हैं। जहाँ होड़ इतनी तीव्र है कि एकके 
व्योक्तित्॒वकी सीमा-रेखाएँ दूसरेकी मयोदाओंके साथ संघषेमें आये बिना रह नहीं 
सकती, जहाँ व्यक्तित्व परस्पर रगड़म आकर एक दूसरेको छीलनेमें ओर एक 
दूसरेस छीननेमें लगे हैं, ऐसी जगह ही एक सबल, स्वस्थ पुरुषका परीक्षण होगा। 
वहाँका निमन्त्रण आपको केसे अस्वीकार करने दिया जाय ! 


रुपएकी बात कृपया न कीजिए । में भी उससे तद्ग हूँ। उसके कमानेस तज्ल 
हूँ, उसके खर्च करनेसे तज् हूँ | कमानेके लिए. खर्चों, खर्च करनेके लिए 
कमाओ। कुछ निरथक-सा चक्कर है| पर जीवन है ही एक चक्कर । ग्रहण करो, 
विसर्जन करो | पाओ, खोओ | लो, दे । और थक जाओ, तो आंख मींच सो 
जाओ । जीवनकी परिभाषा ही यह है। हम पितासे जीवन लेते हैं, पुत्रको जीवन 
देते हैं । पिताको हम कुछ नहीं देते, पुत्र हमें कुछ नहीं देता। फिर भी पिताको 
भी देना पढ़ा, हमें भी देना पड़ा, पुत्रकों भी देना पड़ेगा। इन सबको फिर लेना 
भी पढ़ा था ।---संसारका यही चक्कर है |- यहाँ ऋण झूठ है, उऋणता भी झठ है। 
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जिससे लेते हैं उसे भला दे क्या सकेंगे) ओर आपसे तो में लेता ही हूँ,-- छुट- 
पनसे लेता आया हूँ । स्फूर्ति ली हैं, जिसे खचेता हूँ उतनी बढ़ती है। तब 
इतनी दया करें कि रुपयोकोी बात न करें । 

लीलाको क्या आपने देखा है ? शायद मुझे कहना चाहिए, श्रीमती लीला । 
वह तब चली गई थीं जब आप यहाँ थे | पर नामसे तो जानते ही हैं | लेकिन 
शायद यह न जानते होंगे कि वह आपको खूब जानती हैं | मेने जब कहा कि 
आप बम्बई जा रहे हैं तब वह मेरी तरफ देखती रह गई । उनके मुहसे धीमेसे 
निकला “ बम्बई ? ” और वह मुझे देखती ही रह गई। मानो बम्बई 
मायापुरी हो ओर आप इतने साधु कि वह आपके अयोग्य हो । 

मेंने कहा--क्यों, उनके बम्बई जानेपर ऐसी हैरत॑म क्यों हो ? 

वह बोलीं--नहीं, कुछ नहीं । 

मैने तब बताया के तुम उन्हें जानती नहीं हो। वह भला बम्बई अपने 
आप जानेवाले हैं ! यह तो तुम्हारे इन सेवक पति श्याम बाबूकी खातिर है कि 
सदानन्द कुछ महीने वहाँ रहेंगे । 

वह साश्चरय बोलीं--तुम्हारी खातिर ! 

मेंने कहा-- हैँ, क्‍यों ? मुझे वह सगा छोटा भाई मानते हैं । 

फिर वह धीमी पड़ गईं । बोलीं--नहीं, कुछ नहीं । 

क्षेक चुप रहनेके बाद उन्होंने कहा--छोगा भाई मानते हैं तो तुम्हारे 
विवाहमें क्‍यों नहीं आये १ गोनेमें क्यों नहीं आये १ तुम्हारे बुलाते बुलाते तो 
यहाँ आते नहीं हैं, ऐसी ही तुम्हारी खातिर मानते हैं ! 

मैंने हँसकर कहा--अरे भाई, वह जोगी ध्यानी हैं| विवाह आदिके बखेड़ोंमें 
उन्हें क्या राग है ! | 

इसपर वह कुछ नहीं बोलीं ओर चली गई । पर तीसरे पहर में अकेला था। 
उन्होंने आकर कहा--बम्बईमें वह ठहरेंगे कहाँ ? मुझे उनका पता देना। में 
उन वेरागीको आनेको लिखूँगी | लिख दूँ १ 

मेंने कह्ा-क्यों नहीं, जरूर लिखो | मेरी तरफ्से भी लिख देना, जरूर 
आवे। 

उसके जवाबमें उन्होंने कहा--तुम्हारी तरफसे में क्यों लिखूँगी ? में अपनी 
तरफुसे लिखूँगी | बोलो, नहीं लिख सकती १ 
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मैने कहा--औरे अरे, जरूर लिख सकती हो । 

से भैया, तुम्हारा पता मैंने उन्हें दे दिया है। शायद वह तुम्हें लिखें। 
सदानन्द, में उन्हें नहीं समझ पाता हूँ और तुम्हारी मदद चाहता हूँ । 

वर्मा बम्बईमें है ? मुझका मालूम नहीं था । कुछ और उसके बोरेम पता 
चला ! मुझे उत्सुकता हुई है | बात यह है कि कहीं इस उम्रमेँ आकर प्रेमके 
प्रति वर्मा खुला है | यह एक मित्रने मुझे लिखा था । देरका नशा गहरा द्वोता 
है । प्रेम भी इतन दिनों अपने दबे रहने, परास्त रहनेका, उसे भरपूर प्रतिफल 
देगा । उन मित्रका अन्दाज था कि कुछ ऐसी ही बात है । कालेजमें तो वर्माको 
खेलों ओर सोसायटीमें चमकनेसे फुसत न थी । और अब जरा दुनियाके लिए 
वह खाली हुआ है तब प्रेमने उसपर चोर-मार्गसे आकर धावा बोल दिया 
मालूम होता है | मुझे लगता है कि यही भद उसके परिवर्तनके मूलमें दुबका 
बेठा है। वर्माकी तत्परता, उसकी साहसिकता, उसकी प्रकृृतिका खुला खरापन, 
--ये सब कुछ इस प्रेम-व्यापारम उसके खिलाफ ही कहीं न पड़ जाये ! देखिए, जरा 
उसकी खबरदारी भी रखिएगा। पत्र अवश्य देते रहिएगा। मुझे प्रतीक्षा रहेगी। 

आपका 
श्याम 
३ 
लखनऊ, ९१० अक्टूबर 

मेरे आनन, ( में तुम्हें ओर क्‍या कहूँ ! ) 

आज बम्बइका तुम्हारा पता मुझे माल्म हुआ तब यह पत्र तुम्हें लिख रही 
हूँ । उनसे पूछ कर लिख रही हूँ। उन्होंने कहा है, जरूर लिखे । वह जानते 
हैं कि में उनकी मार्फत तुम्हें जानती हूँ। मेंने उन्हें नहीं कहा कि ऐसा नहीं है। 
सदानन्द, यह केसी विडम्बना है ! सदानन्द, आज मेरा मन अशान्त है। बेहद 
अशान्त है । 

मेरे विवाहका पाँच वर्षेसे ऊपर हो गये हैं | तबसे मेने तुम्हें कभी पत्र नहीं 
लिखा । कभी चाहा कि तुमसे मिलूँ ! कभी नहीं चाहा | चाह कर भी में क्‍या 
पाती ? में जानती थी कि तुम नहीं आओगे | में यह भी जानती थी कि 
तुमको नहीं आना चाहिए । पत्र लिखती तो क्या तुम उसका उत्तर देनवाले 
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थे ? क्‍या इस पत्रका भी तुम उत्तर दोगे (-और मुझे इससे दुख नहीं है। 
इस ज्ञानमें मुझे सुख है कि तुम दूर रहते हो, अप्राप्य रहते हो | क्या इसीलिए 
नहीं कि कहीं भीतर तुम मुझे पास भी पाते हो! में यादमे हूँ तो मुझे 
भूलनेकी कोशिश केसी ? इसलिए, तुम्हांर समाचारका चिस्तन अभाव, 
तुम्हारा अभाव, मुझे सुख देता रहता है कि तुम्हारे भीतर में हूँ, अभी भी 
वहँसे निकली नहीं हूँ | ओर आज यही सुख मेरा सबसे बड़ा भारी दुख है। 
में यह जानकर क्यों सुखी होती हूँ कि तुम मुझे याद रख रहे हो ! 

देखो सदानन्द, वे दिन अब नहीं हैं जब में लिली थी और तुम आनन हुआ 
करते थे | में आज गिरिस्तिन हूँ, तुम विरागी हो । भें पतित्रता हूँ, तुम ब्रह्म- 
चारी हो | में घरमें हूँ, तुम बनमें हो। में दायित्वोमे हूँ, तुम निर्दन्द्र हो। 
दुनियामें अपनी जगह में हूँ, तुम्हारी जगह तुम हो । सदानन्द, तुम मेरे लिए 
नहीं, में तुम्होरे लिए नहीं | तुम अपने लिए हो ओर, मुझे छोड़, सबके लिए 
हो | यही हाल मेरा है। बस, तुम्हारी ही नहीं, ओर सबकी सेवाका अधिकार मुझे 
प्राप्त है । कहते हैं; सब विधाताका विधान है,4 विधाताका में नहीं जानती | 
पर उसीका विधान होगा । ओर नहीं तो किसका है ६ उसीकी यह दुनिया है । 
हमारे मनकी यह कब है ? या ही यह चलती है, यों ही चलेगी ॥ लेकिन मेरी 
तबीयत कभी कभी बहुत घबरा जाती है, बहुत घत्ररा जाती है। 

सदानन्द, बताओ, क्‍या वह विधान सब ठीक है ? क्या आनन झूठ था ! 
क्या वे दिन झूठे थे ? क्‍या लिली मिथ्या थी १ फिर वे दिन प्यारे क्‍यों छगते 
थे! फिर क्यों एक दूसरेके लिए मरनेके अथ जीनम भी हमें हे मालूम होता 
था! तब समय रछ्जीन क्यों बन गया था ओर जगत कक्‍्यें सुखमय ! तब सब 
कुछ हँसता-सा क्यों दीखता था ? सदानन्द, उन दिनोंपर वर्षोकी तहपर तह जम 
गईं हैं, लेकिन उन सबके नीचे क्‍या वे दिन हरियाले लहलहाते हुए अब भी जी ही 
नहीं रहे हें ! सदानन्द, में आज श्रीमती लीलावती_ हूँ, पतिदेवकी धर्मपत्नी हूँ । 
लेकिन, इधर कई दिनसे इंश्वरके समक्ष भी कह रही हूँ ओर तुम्हारे समक्ष भी 
अब कहती हूँ कि मेरे भीतर वह 'लिली' भी है, और वह सदा रहेगी । आजकी 
धर्मपल्ली लीलावतीसे तनिक भी कम वास्तव नहीं है वह लिली । शायद है कि 
अधिक सत्य वह ही हो । सदानन्द, मुझे बताओ कि इस अपने भीतरके 
अत्यन्त सत्यको क्‍या पातिदेवके ओटमें ही सदा रखना होगा ? पाँच वषेसे इस 
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जीवंत धड़कते हुए, सत्यका अपने भीतर लिये ही लिये इस घरमे जी रही हूँ । 
इधर अब यह मेरे लिए. दूभर हो चला है | मेरे पतिको तुम जानते हो । कैसे 
स्नेही हैं, केसे सीधे हैं, कितने परायण हैं | लेकिन में इधर उनसे बहुत लड़ने 
लगी हूँ । उन्हें देखकर जी स्वस्थ रहता ही नहीं । वह हँसते हैं तो में कुढ़ती 
हँ। जी होता है, ओरे में मर क्‍यों न गई । सदानन्द, तुम विरागी हो, मुझे 
बताओ कि क्या जिंदगीके एकएक दिन ऐसे ही जीने होंगे ! में तुम्होरे अत्यन्त 
प्रिय बन्धु,-- अपने पतिसे बहुत अनमनी-सी रहने लगी हूँ | जब तब तकरार 
खड़ी करती रहती हूँ, जिससे कि कोई क्षण तो ऐसा बने कि में आवेशमें भूल 
जाऊँ ओर कह पहँ कि पूण सत्य क्‍या है| कह दूँ कि जो सती पतित्रता देवी 
लीलावती हैं, उनके भीतर एक और है, उसका नाम है लिली । वह पतिदेवकी 
नहीं है, वह जाने किस,--औरकी है। अरे ओ मेरे स्वामी, मैंने उस 
लिलीकोी कुचछ कुचल कर मिटा देना चाहा है, पर वह नहीं मिटी है,--नहीं 
मिटी है | मेने यह तुमसे कह दिया है। अब जो कहो, वही करूँ | 

पर सदानन्द, अपने विश्वासी पतिकी चिरप्रसन्न मुद्रा देखकर भरी हिम्मत' 
टूट जाती है। में उस निर्मल प्रसन्नताको केसे तोड़े ! जहाँ खिलखिलाती धूप 
ही भरी है, काला बादल कहीं भी काई नहीं है, उस स्वच्छ आकाशको केसे 
एक साथ अपने मैलके स्फोय्स विक्षब्ध कर दूँ ! यह मुश्किल है। मुझसे नहीं 
होता, नहीं होता । 

लेकिन हाय, अपने भीतरका यह बोझ भी केसे ढोऊँ ? कब तक ढोऊँ ! 
सदानन्द, जीमें होता है एक दिन संबेरे उठकर अपने पतिपर अनगिनित 
लांछन लगा डालूँ, अपने मनको उनके प्रति कालिमासे भर हूँ और अपने 
प्रति बलात्कार-पूवंक कह दूँ, “ तुम्हारा-सा पति में नहीं सह सकती, इसलिए 
में जाती हूँ ” और इस घरकी छायाकी छोड़ कर चल दूँ । 

सदानन्द, तुम मुझे समझो । मेरी सारी व्यथा यह है कि क्‍यों मेरे पाति इतने 
नि३छल, इतने उदार, इतने स्वरूपवान्‌ हैं ? क्‍यों वह मुझपर इतने विश्वासी, 
इतने स्नेही हैं ? क्‍्यें। वह इतने कृपाल हैं ! मेरे लिए सदानन्द, पति-कृपा 
असह्य हुई जा रही है । जबस मेने जाना है कि उन्होंने तुमको पॉँच हजार 
रुपये देकर बम्बई भेजा है, तबसे में बेहद विक्षुब्ध हूँ । वह मुझे क्यों यो 
सताते हैं ! मुझे मालूम होता तो में एक पेसा नहीं देने देती। तुम्हें क्‍या है, 
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राग न शोक । तुम्होरे लिए. चाहे पॉँच हजार ऐसे हों जैसे पँच कोडी, लेकिन, 
मेरे मनपर तो वे जैसे मेरी ही कब्रका पत्थर बन कर बेठ गये हैं। तुम 
बताओ, ऐसे पातिको में पति कैसे मार्नूँ जो मुझे इतनी तकलीफ दे सकता है ! 
सदानन्द, तुम उनको लिखो कके में अयोग्य हूँ । नामस नहीं तो गुमनाम पत्नसे 
ही उन्हें मेरे सम्बन्ध चेता दो | उन्हें बता दो कि में पतित्रता नहीं हूँ । में 
तुम्हारा अहसान मानूंगी। 

या तुम्हीं बताओ, क्‍या हो ? क्‍या ऐसा हो सकता है कि तुम यहाँ आओ ! 
मैं कभी कभी सोच उठती हूँ कि हम दोनों एक दूसरेका हाथ पकड़कर उनके 
सामने चलें ओर में उनसे कहूँ कि “ सुनो जी, ब्याहसे पहले मैं लिली थी, 
यह आनन थे । ब्याहको लेकर हम दोनोंके बीचमें तुम आ गये । 
लेकिन में जानती हूँ, तुम महान्‌ हो, तुम किसीके बीचमें आना नहीं चाहोगे । 
तब सुना, क्‍या हम दोनों तुम्हारा इजाजतसे अब फिर वेसे ही नहीं हो 
सकते ! तुम क्‍्यें पति बनते हो १--क्योंकि तुम तो मेरे पूज्य हो । सदानन्द, मुझे 
लगता है कि में तो इस तरहकी कोई बेवकूफी कर बेठ भी सकती हूँ, क्योंकि 
मेरे भीतर तुम नहीं जानते केसी यातना है। लेकिन, उनके चित्तको चोट देनेकी 
कल्पनापर ही में सिहर जाती हूँ । ओ राम, मेरे पति ज़रा भी नालायक क्‍यों 
नहीं हैं ! सदानन्द, मुझे बचाओ | में तुम्हांर साथ विछासमें भी जा सकती हूँ, 
नरकमें भी जा सकती हूँ, जड्जलमें भी जा सकती हूँ, तुम्हारे साथ दुनियाकी 
कुत्साको भी में झेल दूँगी,--लेकिन यह जो मुझे स्वगेमें रख रहे हैं, यह मुझसे 
नहीं झिलता । यह स्वामीकां अकपट स्नेह, यह सर्वे सन्तुष्ट गहस्थी,---यह स्वर्ग 
मुझे निरन्तर काटता है । 

मैंने इस पाँच हजार रुपयेकी बातपर उन्हें खूब कहा-सुना है | कहा है कि. 
रुपया-पेसा उड़ाना ही तुम्हें आता है। पालने-पोषनेके लिए. ग्हस्थीमें तो जैसे 
कोई है ही नहीं। बस, मित्रोमें ही वह खचा जाता है। में रूठी हूँ, में झींकी हूँ, 
मैंने न कहने लायक कहा है | पर वह मुस्करा देते रहे हैं, कह देते रहे हैं कि 
« सदानन्दको तुम जानती नहीं हो ' | उस समय जी होता है कि उन्हें गाली 
देकर अपना सिर फोड़ डालूँ , पर सब सहकर चुप हो गई हूँ । और सदानन्द, 
पाँच हजार क्या, कुछ भी वह तुम पर वार देंगे। सदानन्द, तुम.मेरी विपता 
समझते तो हो | बताओ, यह सब मैं केसे सहूँ ! अपनी क्षुद्रताको में ऊपर छा- 
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कर दिखा देना चाहती हूँ, पर पतिकी अनायास महत्ताके नीचे कुचली जाकर 
यह मेरी क्षुद्रता अत्यन्त सन्त्रस्त है। सदानन्द, मुझ क्षुद्रको यहँसे उबारो | 
मुझे इस स्वर्गसे तोड़ कर चाहे कहीं भद्ठीमे झोंक देना । में वहाँ सुखी रूँगी। 
सदानन्द, आओ । बताओ, में क्‍या करूँ ! क्‍या करूँ ! 
तुम्हारी 
ल्लिी 


बम्बई, १ नवम्बर 
श्याम, 
क्षमा करना, भें इस बीच तुम्हें पत्र न लिख सका । कुछ उलझा रहा | अब 
सुनो, में तीन तारीखकी लखनऊ पहुँच रहा हूँ । नहीं, दलील न करो में 
बम्बई नहीं रूँगा।औओर अपने बाकी बचे चार हज़ार रुपये तुम चुपचाप ले 
लोगे,--समझे !? चाहे तो उन्हे फेंक देना | पर अब में तुम्हारे खातिर भी वह 
रुपया न छे सकूगा । 
तुम्हारी धर्मपल्नी लीलावतीजीको में जानता हूँ । उन्हें मेरा प्रणम कहना और 
कहना में तीन तारीखको उनके घर पहुँच रहा हूँ । 
हैं, एक खबर है । अभी पढ़नेको मिला, वर्मोने आत्म-घात कर लिया है । 
वर्मा और आत्म-घात ! अखबारकी कटिज्ग साथ भेजता हूँ । पढ़कर मन सद्र 
रह जाता है | श्याम, इस अजब दुनियाँमे आदमी भी अजब जानवर है। 
शेष मिलनेपर | 
तुम्हारा 
सदानन्द्‌ 
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द्व॑तर विवाहकी जो बहू आई हैं उनके सिरमें दर्द अधिक रहता है। और 
«पहली स्त्रीका जो लड़का है विपिन वह पाँच वर्षका हो गया है फिर भी 

बदशऊर बना हुआ है । उसमें अकुल तो खाक भी नहीं है। अपनी नई 
माँका कहना नहीं मानता, इतनेपर ही बस नहीं है---वह उनके सामने बेअदबी 
तक कर बैठता है ओर जवाब देने लगता है। ऐसे अवसरोपर अवश्य इन नई 
माने उसे कभी कुछ दुरुस्त भी कर दिया है। पर किस मॉकी कोखसे यह 
कुलच्छनी उपजा है विपिन, कि कभी कुछ नहीं सीखेगा,--ऐसा ही कुटेवी 
बना रहेगा ! 

इसीलिए, घरके चोका-बासन ओर चीज-बस्तकी सभाल ओर बच्चे विपिनकी 
फिकर विपिनकी दादीके ऊपर ही आ गई है। उनकी अवस्था पचाससे दो-एक 
साल ऊपर होगी । देह भी अक्षम नहीं है | तन्दुरुस्ती भी खासी है । 

संबेरे तड़के उठ जाती हैं और संध्या तक करनेको उन्हें काम ही काम रहते 
हैं | हारी थर्की रातको सोती हैं। पर नींद उन्हें बड़े आरामकी और बड़ी 
गहरी आती है। 

कामका यह चक्र आरम्म॑म ही इतने बँघे रूपंत नहीं चल पड़ा था। तब 
उनके मनमें आशा थीं, आकांक्षाएँ थीं। वे ही असन्तोष पेदा करती थीं 
ओर काममें बाधा डालती थीं। पर, फिर तो वह सब कुछको तिलाज्जञलि दे 
बैठी और काम लग गई । काम-काम-काम, बच्चेको निला-खिला कर चुकीं 
कि चूल्हेका समय आ गया, फिर बासन-चोका, उसके बाद कुछ कपड़े-लत्तेंका 
सीना उधेड़ना ही ले बैठी, नहीं तो चखी। ओर यों बहूकी दवा-दारू और 
टहल भी उन्हें काफी समयका काम दे देती थी । 

पहले सोचती थीं--अब तो बहू आ गई है। बड़भागन हो, पूर्तों फले । 
अब तो में पीढ़ेपर बेठ कर कहूँगी, “बहू पान तो लगाकर एक लाना, 
और दोपहर तीसरे पहर कभी कहूँगी, “बहू, आज तो मेरे सिरकी चोटी 
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ठीक कर दे । ” ओर नहीं तो में ही उसका सिर गोदम ले बेठा करूँगी और 
उसके बालोंको काढ़कर ठीक करके भानूके कमरेमे भज दिया करूँगी । और 
विपिनको भी एक माँ मिलेगी, जिसके साथ वह खेला करेगा -- 

पर बहके सिरमें तो दर्द बहुत रहता है और वह चौका वगेरह कुछ भी 
काम नहीं कर पाती है। और विपिन बेहूदा ऊधमी लड़का है ।--सो, उसके 
मनकी बात पूरी नहीं हुई । मनमें जो था उसे मनके ही भीतर कहीं खूब अच्छी 
तरह गाड़ कर उसे बेठना पड़ा । 

पर यह सहज न था | पहले तो अड्चनें पड़ीं। बहू सासमे कहा-सुनी होती, 
और फिर बहू एकमें ओर सास दूसरे कमरेमें जाकर पड़ रहतीं। इस तरह रोयी 
कभी बनती कभी नहीं बनती । 

लाला भानामल अपनी दुकानंस आकर देखते | बहूके पास जाकर कहते--- 
क्या बात है ! 

बहू मुँह फर लेती । 

भानामल प्रेमसे उसका हाथ पकड़ कर पूछते--शशि, बात क्‍या है ! 

ओर शशिकला कहती-क्या बात है ! जाकर पूछो न अपनी मेँसे, क्‍या 
बात है ! ओर तुम सब लोग मुझे मारना चाहते हो तो एकदमसे क्‍यों नहीं मार 
डालते जो टंटा मिटे ! 

लाला भानामल घबड़ाकर पूछते--ऐसी क्या बात हुई, बताओ भी तो १ 

शशिकला कहतीं-बात हुई कि मैंने कहा “अम्मा जी, मेरा सिर बढ़ा 
दुखता है, नेक आज तुम रोटी बना लोगी ! ” सो इसी बातपर जाने क्या क्‍या 
बात उन्होंने मुझ नहीं सुनाईं। में पूछती हूँ कि जब में मरने लगूगी तब भी 
तुम लोग यही तो समझोगे न कि बहाना है ! 

बहूसे निबटकर भानामल माँके पास जाकर कहते--माँ क्‍या बात है ! 

माँ कहतीं-- कुछ बात नहीं है, बेटा । 

भानामल कहते--माँ, उसने कहा था तो तुम एक दिन रोटी नहीं बना 
सकती थीं ! 

में कहतीं--बना सकती थी बेटा, ओर बना दिया करूँगी। रोटी तो में 
बनाती ही थी। सोचती थी, बहू आ गई है। चलो, दो रोजको मुझे भी ब्िसयाम 
मिल जायगा । पर, न सही बिसराम, में ही रोटी बना दिया करूँगी। मेरा इसमें 
जाता क्या है। और, कामसे तो आदमी अच्छा ही रहता है। 
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भानामछ--अम्मा, उसके सिरमें दद रहता है। और वह कोई झठ तो 
कहती नहीं। ओर रोग ऐसी चीज है कि न जाने कब बढ़ जाय | 

मॉ--हैँ।, बेटा, ठीक ते है | चलो, में चोकेम चलती हूँ। अभी बनाये 
देती हूँ रोटी । 

आरम्ममें ऐसी कहा-सुनी जिस किसी भी बातपर हो जाती थी; पर, सदा 
ही, अन्तम मॉँकी अपना मन मार लेना होता था। वह हार जातीं ओर झक 
जाती । सोचती, मेरे दिन, जो दिन थे, गये । तब गर्दन उठाती तो उठा कर 
रख भी सकती थी । अब तो मेरे दिन झक कर चलनेके आ गये हैं। यह 
सोच मनके भीतर बड़ी टीस पेदा कर देता । पर उसीकों जीमें बहुत नीचे गाड़ 
देकर और काममें लग जाकर वह माना थोड़ा आराम भी अनुभव करतीं। 
धीरे धीरे अपना मन मार कर बैठनकी उनकी बान ही हे! ग३। चोट खा खाकर 
फनकी तरह उठ खड़े होनेकी शक्ति ही मानो उनके मनकी सो गईं। 
मानो उनका मन ऐसा निर्विकार निःस्पंद हो गया है कि चोट उन्हें लगती ही 
नहीं । एक डेढ़ सालके भीतर उस बृद्धा माताके मनने ऐसी शाक्ते उपजा ली 
€ अथवा, ऐसी शक्ति खो दी ) कि जिससे वह मान-अपमान;, रोष-क्षोभ 
अथवा स्पद्धां आदि भावोंका शिकार होनेसे मुक्त हो गया । ऐसा समय आनेपर 
सासके कामोंका क्रम ओर बहूके सिर-दर्दका सिलसिला यथावस्थित और 
अनुपराम गतिसे चलने लगा । 

र्‌ 

परिवारके कई व्यक्तियोंके बीचमें रहकर भी मानो इस बढ़े घरमें वह 
अकेली रहती थी । अठारह व्ेकी अवस्थामें उसके यह पुत्र भानामल हुआ । 
अब उस भानामलकी अवस्था पेंतीसंक लगभग हे। पन्द्रह सालका था तब 
उसके पिता उठ गये । तभीसे वह अपनी पंसारीकी दुकानपर बैठता है। 

पिता उसके सिरपरसे उठ गये, तभी देखा गया कि भानामल मूर्ख नहीं है। 
वह बँधकर अपनी दुकानपर बेठता है ओर अपना ब्याह करके अपनी ग्हस्थी 
जमा लेना चाहता है | 

माने बड़े उछाहसे बेटेका ब्याह किया। ओर अब वही माँ बेटेके जीवनके 
लिए. किसी भी भाँति अनिवाये नहीं रह गई है। घरका सब काम-धाम सँमालती 
है, ठीक है; उसकी माँ है, ठीक है; पर भानामल संबेरे ही संबेरे दूकान 
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चला जाता है, और आता है तो चुपचाप जल्दीसे खाना खाकर बहूके कमरेम 
चला जाता है। अपनी मँँसे कहने-सुननेंके लिए. जैसे उसके पास न कोई बात 
है, न जरूरत ही है। 

अपने घनीके निधनके बाद, और विशेष कर अपने भानाके विवाहके बाद, 
माँ अपनेकी सबके निकट पराया ओर सबके बीच अकेली अनुभव करने 
'लगी है | ठीक जब उसके जीका प्यार, जीका समस्त अपनापन, केन्द्रहीन, 
लक्ष्यश्न हो जानेके कारण उमड़ उमड़ कर भर भर आकर और मानो अपनी 
बह फेलाकर निमन्त्रण देता हुआ डोलने लगा ' ओ अरे, कोई हे जो मेरा है ! 
अरे, कोन है जो मेरा है ?” तभी मानो उसे सब ओरससे प्रत्युत्तर मिला, 
'बुढ़िया, हम मोजमें है | तेरी आवश्यकता हमें नहीं है। तू जा। तब वह 
ऊपर शझून्यकी ओर देख उठती, मानो पूछती, “ अरे ओ मेरे प्राणनाथ, मुझे 
छोड़कर तू उड़कर कहँ चला गया है ? निर्मोही, यहाँ मेरा कोई नहीं है, मेरे 
लिए. अरे कुछ भी नहीं है । ! 

इस स्थितिमँ आधिक रहना उसके लिए. असहनीय हो जाता । भीतरकी 
शून्यता उसके चारों ओर व्याप्त होकर मानो उसे निगल लेना चाहती | तब 
वह उठकर काम करने लगती । ऐसे समय अधिकतर भूखे मनसे वह बहूके 
'पास जाती, पूछती, “ बहू जी केसा है ! में माथा दाब दूँ !! 

बहू एक शब्दमें उत्तर देती--नहीं । 

सास अपने खोखले उपद्रवी मनको बड़े अकुशस दाबकर कहती--बहू, मुझे 
'-तो अब और कुछ काम नहीं है । छा थोड़ा तेरा सिर दाब दूँ, कुछ 
चेन ही पड़ेगा । 

पर, बहूका मन तो हर समय ऐसा खट्टा अनमना-सा रहता है कि उसे कुछ 
नहीं भाता । हर समय सामने सूखी दीवार ओर आलेमें रखी हुईं दवाईकी 
शीशियोंको देखते देखते अपनेको ओर हर किसीको कोसते रहनेग ही 
उसका मन इतना लगा रहता है कि ओर किसी चीजमें उसे स्वाद ही नहीं रह 
गया है | वह नहीं समझ सकी कि वह किस प्रकार अपनी सासकी उद्यत 
सेवाओं ओर उसके स्नेह-सतृष्ण मनको अंगीकार करे। वह इतना ही कह 
सकी, ६ मुझे कुछ नहीं चाहिए ' ओर करवट लेकर सामने देखती हुई चुप 
'पढ़ गई । 
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मॉकी कुछ नहीं सूझा कि वह क्‍या करे | वह बेहद कातर हो उठी । वह 
उस समय रोनेको हो गई । वह चाहने लगी कि उसे मालूम हो, उसने क्‍या 
दुष्कर्म किये हैं | क्यों उसका भाग्य उससे इतना रूठा है । उसने बहुत बहुत 
चाहा कि वह इस छोटी-सी उमरकी बहूको अपनी गोदमे लेकर प्यार कर 
ले, पर, उससे इतना बन नहीं सका, ओर वह भी चुपचाप मुँह उठाकर 
लेटती चली आई । 

लोटकर उसने क्या किया ? या तो सोये हुए विपिनको जोरसे पकड़ कर 
छातीसे छगा लिया ओर चूम लिया, विपिन रोने लगा और वह उसे मनानेमें 
लग गई । या, नहीं तो बकस उठाकर इसके कपड़े उसमें ओर उसके इसमें 
करने लगी । अथवा कमरेमें जोर जोरसे झाड़ू ही देने लगी । और नहीं तो कमरेमें 
आकर ऊपर छतकी दहतीरोंको देखती बेठ रही । 

उसका अतृप्त, विफल, कुंठित मन ऐसे समय किस किस असम्मव सम्भा- 
वनाकी ओर नहीं दोड़ता ? सोचती, वह इस घरको छोड़ कर भाग जाय । यहाँ 
उसका क्या है ? फिर सोचती, बाहर भागनेसे क्या बनेगा ? क्‍यों नहीं ऐसी 
आँख मद कर सो जाय कि उठनेकी आवश्यकता ही निश्शेष हो जाय १ फिर ये 
लोग जाने तो कि मुझमें भी जी था ओर में जीना भी चाहती थी। नहीं तो 
में मरना भी जानती थी। 

सोचते सोचते एकाएक वह विपिनको देखनेको अत्यन्त आतुर हो 
उठती और यदि वह पास न होता तो पुकारती हुई दोड़ने लगती-- 
विपिन, विपिन ! 

विपिन ही एक था जिसके कारण उसका यहाँ लगाव था। नहीं तो 
वर्तमानसे न उसे कुछ लेन-देन था और न वास्तवसे कुछ प्रयोजन ही । 
कव्पनाओंसे वह अवास्तवको वास्तव बनाकर अपने सामने खड़ा करती और कुछ 
तृत्ति पाती और स्मृतिद्वारा व्यतीतको फिरसे प्रत्यक्ष बनाती ओर रस लेती । 

यह था, पर यह शून्य तृप्ति ओर सूखा रस जाने कितने महँगे मोल उसे 
मिलता था। जाने कितनी न कसक, कितनी न दुराशा, कितनी न छलना 
साथ साथ उसे सहनी होती थी। तब इसके लिए. उसने आविष्कार करके 
सहज ओषध पा ली,--काम | काममें ही वह लगी रहती । कभी अपनेको 
फुरसत न लेने देती। घड़ी आध घड़ी जहाँ वह खाली रही कि चारों ओरसे 
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सोच-विचारोंस घिरकर घुटने-सी रगी--बस, इससे वह खाली ही नहीं 
रहती थी । 

कुछ गुनगुन गाती हुई-सी वह काममें लगी रहती। किसी गीतका छोर 
उसकी यादमें अटका था, वही हर कामके वक्त उसको टेक बना रहता था। 
पर वह किसीको भी स्पष्ट न सुन पड़ता था ओर कभी उसकी ध्वनि 
गुनगुनाहटसे ऊँची न होती थी। 

भानामलको वह सँभालती ओर भानामलकी उपेक्षा भी उसे सभालनी होती 
थी | भानामलने जीवनके पहले रोजसे ही उसे अपनी सेवार्म पाया । इससे उसके 
मूल्यकी आँक उसे नहीं हुई | मॉकी छोँह सदा सहज रूपमें उसके ऊपर छाई रही, 
धूपके नीचे खुले खड़े होनेका उसे अवसर नहीं आया, इससे वह नहीं जान सका 
कि उस छाँहमे क्‍या है । फिर विपिनको भी वही सँमालती और विपिनकी दूसरी 
माँकी सब बातोंको भी वही सभालती थी। बहू बीमार रह सकती थी, भानामल 
दुकानकी और बहूकी सेवामें और सब बातोंकी ओरसे लापवाह रह सकते थे 
ओर विपिन खलता खाता आर बढ़ रहा था,---इसीलिए तो, कि सबका बॉझ 
चुपचाप अपने ऊपर लिये यह बुढ़िया जीती बेठी थी। इस बोझने उसको चारों 


ओरसे कसकर ऐसा दबा रक्‍खा था कि उसे पता नहीं चलछता था ओर वह 
जैसे अपनेको और खुला हुआ अनुभव करती थी। जैसे इसके अभावमे उसे 


जीना ही दूभर हे। जाता, --लगभग उसी तरह जैसे हवाके चारों ओरके अपरिमित 


दुबावके बीचमें रहकर ही हम जी पाते हैं । वही दबाव चारों ओरसे यदि लप्त 
हो जाय तो हम क्षणभर न जी पाये। 


बावन वर्षकी अवस्थामें ऐसे वह नारी (अपने स्नेह-हीन जीवनकी लोको 
क्षणक्षण जलाती हुईं प्रकाशमान रूपमे टिकी हुई थी 


३ 

एक साँझको बासन माजते मॉजते अनायास बुढ़िया देख उठी कि बादल 
साधारणस अधिक नील श्याम होकर एक ओर इकटठे होते जा रहे हैं | शायद 
उनकी बरसनेकी इच्छा है। बयार हलकी हो गई है ओर उसकी हिलोरमें 
ठण्डक अधिक है । 

बासन वह मॉजती ही रही, पर गनिका गुनगनाना उसका रुक गया। वह 
देखने लगी--पक्षी जैसे अधिक उल्लाससे अपनी चो्चोंको नीले आकाशकी ओर 
उठाकर उड़ रहे हैं ओर चक्कर काट रहे हैं । 
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देखते देखते एकाएक ही उसने फिर गीत गुनगुनाना आरम्म कर दिया । 
अनायास ही उसकी ध्वनि कुछ स्पष्ट हो उठी । उसने गाया. . .। पर, गीतको 
एक साथ ही रोककर वह जैसे सावधान हो गई और मनोयोगपूर्वक बासन 
मॉजने लगी | 

निबट कर वह अपनी कोठरीमें आई | आज उसके भीतर क्या भूला हुआ 
छिड़ उठा है कि वह मूक हो गई है। वह जैसे किसी दूरागत संगीतकों 
सुननेमें लगी है, स्वये सब कुछ भूल बैठी है । 

कुछ देर चुप बेठी रहकर उसने अपना एक बक्स खोला, तहके तह 
कपडे उसमेंसे निकाल और नीचेसे जन्मपत्रीकी तरहसे लिपए हुआ एक 
कागज निकाला । उस कागजकों लेकर पढ़नेकी जल्दी उसने नहीं की । जब्दी 
उसे किसी बातभे, किसी काममें, नहीं थी। उसने ठीक ढंगसे कपड़े तह कर 
उसी बकसमें रकंखे ओर फिर वह चिट्ठी हाथेंमिं लिये हथेलीपर अपनी ठोड़ी 
रख कर खिड़कीमेंसे पार क्षितिजको देखती हुई बैठी रह गई । 

वह कागज क्या है ? उसका वह क्‍या करेगी ? फाड़ देगी ? फेंक देगी! 
हे वह क्या करना चाहती है ?! ओर उसे क्‍यों यो हाथोंमें लिये चुप 

पर वह बेठी ही रही | कुछ देर बाद उसने उसे खोला | खोलते खोलते 
अन्तमे उसमें एक बहुत छोटा-सा पीले कागज़का टुकड़ा निकला जिसमें पेन्सिलसे 
कुछ लिखा था | उसे भी उसने पढ़ा नहीं ओर उतनेसे टुकड़ेको फिर हाथोंमें 
लिये रह कर वह उसी भाँति बेठी रही । 

बैठीकी बेठी ही वह कहाँ पहुँच गईं, क्या हो गई ! इस टुकड़ेको हाथ 
थामे काल और देशकी समस्त रेखाओंके ऊपर वह इस समय क्या हो उठी है 
कि उसका निरमेष नहीं लगता और उसके चेहरेमे चमक आती जा रही है। 

उसने अनुभव किया : वह पीला कागज उसके हाथ;ंमें अभी हाल आया है, 
अभी किसीने कंकड़ीमें बॉधकर खिड़कीकी राह उसके चरणोंमें फैंक दिया है 
और अभी पढ़कर वह उसे चुकी है ! 

धीरे धांर उसने कागज खोला | खोलकर पढ़ा । क्या पढ़ा *--क्या छत्तीस 
बरस पुराने उस कागजपरके पोसिलके हरफ पढ़नेमें आ सकते थे £ पर, उसने 
पढ़ लिया ! 
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पत्रके अक्षर उसके मनके भीतर एक एक अंकित थे। पुराने घावकी तरह 
उघड़ कर वे हरे हो गये । उनके उत्तरमें आज वह जैसे समग्रकी समग्र उद्यत 
हुई प्रस्तुत बैठी है। “ प्यारी तैयार रहना, -- और आज उसका मन प्यारी ' 
दब्द सुनकर किस बातके लिए तैयार नहीं है ? 

उसने पाया : मंगलकी रात है, एक बज गया होगा, चाँदनी अभी निकली 
है ओर वह घरकी चौथी मंजिलवाले सूने कोठेपर दबे पाँव पहुँच गई है । वहाँ 
ही आ पहुँचा वह जिसके लिए वह है, ओर जिसने उसे तैयार रहनेके लिए 
लिखा है । 

आते ही उसने कहा--देर न करो, रानी, चले । 

रानीने उस कसकर पकड़ लिया, कहा--चहूँ ! मेरी सगाई हो गई है । 
मुझ डर लगता है | 

“८८ डर लगता है १ ” 

४ में केसे चढूँ ? ” 

(८ क्यो ; है 

उस समय उसके मनमे आया, अरे, वह प्रेमके लिए क्‍या नहीं कर सकेगी । 
पर उसका गला भर उठा और उसने उससे चिपट-कर कहा--मुझे भूल जाओ | 

व्यक्तिने धीमे-से उसे अपनेसे प्रथर्‌ किया, कहा--तो नहीं जा सकोगी * 

८ नहीं जा सकूँगी । केसे जा सकूँगी, मुझे तुम भूल जाओ । 

व्यक्ति तुरन्त न बोल सका। फिर इतना ही बोला--तो नहीं ही 
जा सकोगी ! 

तब मानो जोरके साथ उसने अपनेसे ही कहा था, “ क्या, में अपनी हूँ ! में 
जा सकती हूँ !--नहीं, मेरी सगाई हो गई है ।” 

मानो किसी गहरी चोटके स्थलूपर छिड़कर उस व्यक्तिने कहा--तुम अपनी 
नहीं हो, तो मेरी भी नहीं हो! उसकी नहीं हो जो तुम्हारे लिए जीता है, और 
मेरेगा तब तुम्होर लिए मेरगा ? तुम उसकी हो जो तुम्हें नहीं जानना चाहता, 
नहीं पाना चाहता, पानेके लिए. कुछ करना नहीं चाहता, पर सगाई जिसके 
नामके साथ हुई है ? प्राणॉंके मोल तुम्हें जो पाना चाहता है उस प्रेमकी तुम 
3 हो ! गहस्थीके और बच्चोंके लिए, जो तुम्हें ले लेगा उस विवाहकी तुम 
है, * 


३०. . विस्म॒ृति 


तब सरलाने क्‍या कहा ! तब जो उसने कहां, किया, अब यहाँ बावन व्षकी 
अवस्थामे बेठी हुई सरल मानो वह नहीं करना चाहती । चाहती है वह उसका 
कहा हुआ,--किया हुआ फिर जाता ओर इतिहास नया आरम्म होता । 

उसने, तब, दोहरा दिया था, “ प्रेम !' और वह सहमी-सी रह गई थी । 

उस व्यक्तिने चीखकर कहा--क्या ! 

इस व्यथाकी चीखको सुनकर वह गल जानेकी हो गई, पर चुप रही । 

व्यक्तिनि गरजकर कहा--तू क्‍या चाहती है कि में मर जाऊँ ओर वू 
जीती रहें! में तेरे बिना नहीं जीऊँगा, ओर मरूँगा तो तुझे भी जीती 
नहीं छोड़ँगा । 

उस समय जिस उद्बरेग और कंपन और पुलकका सरलाने अनुभव किया 
था, वही मानो उसके गातमें अब भी हो उठा । वह मानो अब भी खिड़कीमेंसे 
उसके आ जानेकी प्रतीक्षा कर रही है जो कहे, तेरे बिना में जीऊँगा नहीं, 
ओर उसके आगे कहे, “तेरे लिये मरूँगा और तुझे भी जीता नहीं छोड़ंगा । ” 

पर, सरलाने तब कहा था--में हाथ जोड़ती हूँ, जोर्से मत बोलो, कोई 
जग जायगा । और तुम चले जाओ। 

व्यक्तिने भयंकर थेर्यके साथ कहा--में चला जाऊँ ! 

सरला डरती हुई उसे देखने लगी। 

पर, धीरज रहा नहीं, और वह बोला--कम्बख्त, तू कहती है में चला 
जाऊँ (--जाऊँगा और तुझे मिटाके जाऊँगा । 

उस समय सरल्ाके मनमें भय हो उठा था | आज यह सोच रही है कि वह 
आमंत्रणपूर्वक अपने प्रेमीके हाथों मर क्‍यों नहीं जा सकी | वह भयभीत हो कुछ 
भी नहीं बोल सकी थी। 

उस व्यक्तिने तब अलग खड़े होकर कहा--बोल, तू जीना चाहती है ! या 
मरनेकी हिम्मत भी रखती है ! 

सरलाने तब क्यों हाथ फेलाकर ओर छाती खोलकर नहीं कहा, मुझे 
गोदमें ले लो प्यारे, और मुझे मार दो | में जीना नहीं चाहती । हाय, क्यों नहीं 
तब वह यह कर सकी, क्यों भीता चाकिता-सी गुम ही बेठी रही । 

व्यक्तिने अत्यंत विषाद, घुणा, ओर करुणाके स्वरमें कह्य--तू जीना चाहती 
है ! अभागिन, ओछी नारी, वू जी। 


विस्माति ३१ 


इसके बाद उस व्यक्तिने अपने दोनों हाथोंमें उसे ले लिया | टुक देर उसकी 


आँखोमे आँख लगाए देखता रहा | वह उस समय डर रही थी । 

पुरुषने कह्य--डरती हो ! नहीं, डरो नहीं । 

कहकर उसने उसे छोड़ दिया । फिर बिना पीछेकी ओर देखे मुड़ेरपर 
चढ़ वह तीन मंजिल नीच उस गलीकी इंटॉपर गिरकर मर गया ! 

वह आज बेठी-बेठी उस कागजको हाथमें लेकर उसी मेरे व्यक्तिको देखने 
लगी जो उसके लिए. ऐसी साधसे जिया था ओर जो उसके लिए. क्षणमें मर भी 
गया । वह पाप-पुण्य नहीं जानती । वह इतना जानती है कि वह क्षण उसके 
जीवनम फिर आ सके तो वह अपनेको मौतसे न बचाये, ओर वह उस व्यक्तिके 
साथ, मोतके मुह ही चाहे हो, कृताथ मावस चली जाय | 

इस स्मृतिके साथ ही वह अपने विफल योवनको मानो फिरसे अपने भीतर 
ऐसी तरंगें लेता हुआ अनुभव करती है कि मृत्यु, अपनी विभीषिका तजकर, 
प्रिय और तुच्छ वस्तु हो रहती है । 

.-» उस दौख उठा--वही, एक छोटा-सा अपराध करके सामने मुस्कराता 
हुआ खड़ा है, ओर क्षमा माँग रहा है । ओर, वह बड़ी बिगड़ी हुई है । 

उसने कहा--रानी, तुम नाराज हो रही हो ? जानती हो, इससे तुम कितनी 
ओऔर सुंदर नहीं हो जाती ! 

तब मन ही मन वह गवेसे भर उठी, बोली--चुप रहो । 

उसने कहा - तो मुझे सजा ही दे दो । 

तब भी उसने कहा--चुप रहो । 

इसपर वह उसके पेरोंको पकड़कर चूमने लगा ।... 

उस समय अद्भुत भावसे उद्बेलित हो वह सहसा उठकर खड़ी हो गई । 
उसे लगा, उसके पेर चूमे जा रहे हैं ओर वह अपने पेर हटा नहीं रही है, जैसे 
पके उसने तब भी नहीं हटाये थ |... 

तभी क्‍या देखती है कि एक व्यक्ति उसके सामने आकर कह रहा है--माँ « « 

वह कुछ नहीं पहचान सकी । देखकर उसे यही बोध हुआ कि वह उसका 
प्रेमी नहीं हे | फिर यह क्या है, जो उसे “ माँ” कहकर पुकार रहा है १ उसको, 
जो अविबाहिता है, किशोरी है ! 


३२ विस्म॒ृति 





भानामलने कहा--माँ, शशिकी दवा तुमने तेयार करके अभी तक क्‍यों 
नहीं दी ! 

वह देखती ही रह गईं, कुछ समझ नहीं पाई । 

इतनेमें विपिनने आकर कहा-दादी !... 

< दादी ! --वह स्तांभेत, मानो विडम्बनामे, सन्न रह गई । 

तभी, क्षण बीतते बीतते, एकाएक यथाथंताका बोध उसपर फटकर पड़ा | 
वह खो-सी रही | फिर,--फिर अत्यंत विनीत स्वस्म उसने कहा--दवाई ! 
अभी बनाए देती हूँ बेटा, दवाई । 

भानामलने चलते चलते कहा--माँ, दवाके मामलेमें अबसे लापवाही नहीं 
होनी चाहिए | 

माने कहा - अच्छा बेटा । 

और माँने सोचा, एक मिनट खाटपर में जग और बेठ ढूँ तो दवामें 
बहुत देर तो नहीं हो जायगी ? पर, वह बैठी नहीं, दवाईके लिए चल दी। 
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परदेसी 


१ 
दो पगडंडियोंका संधिस्थल । जरा पीछे एक कुटी | एक पगडंडीसे एक 
स्त्री जा रही है| दूसरीसे एक पुरुष आता है। 

पुरुष --भद्वे, में दूरसे आता हूँ । मुझे प्यास लगी है । 

महिल[--( पुरुषकी ओर देखती है । ) 

पुरुष--यहाँ पानी मिलेगा ! 

महिला--पानी ! ( देखती है । ) 

पुरुष--में प्यासा हूँ। 

महिला--मेरे हाथ रीते नहीं हैं । ऑचलमें फूल हैं। में अभी आकर पानी 
दूँगी | वहाँ छोह है, बेठें । 

पुरुष--फूछ कहाँ लिये जाती हो ! 

महिल्य--वह सामने देवालय दीखता है। वहाँ में इनको चढ़ाकर अभी 
लोटकर आती हूँ । 

पुरुष--भद्रे, मुझको प्यास लगी है । फूल मुझे दे जाओ, पानी छा दो। 

महिल्य--कहती हूँ, में अभी आती हूँ । देर नहीं छगाऊँगी । 

पुरुष--नहीं । फूछ रहने दो ओर पानी ला दो । फिर फूल ले लेना । 

महिला--बहुत प्यास लगी है ? तनिक देर ठहर जाओ। में अभी लोट 
कर आती हूँ । 

पुरुष--नहीं । फूल मुझको दे दो ओर पहले पानी ला दो । में बहुत दूरसे 
आरहा हूँ । 

महिला---बेही, में संबेरे ही भगवानको फूल चढ़ाती हूँ | आज देर हो 
गई है | मेरा जी अच्छा नहीं था| कहती हूँ, में अभी आती हूँ | तबतक तुम 
छाँहमे सुस्ताओं । बहुत दूरसे आ रहे हो । 

पुरुष--ल्शओ मुझे दो फूल | में चढ़ा दूँगा । 


४३७ परदेसी 


भहिला--नहीं, नहीं,--- 

पुरुष--में बहुत अच्छी तरह देवतापर फूल चढ़ाऊँगा । 

महिला--तुम केसे बठोही हो ! चलो, मुझे जाने दो । (जाना चाहती है। ) 

पुरुष--भद्रे, में प्यासा हूँ । वे कोन देवता है जो फूल चाहते हैं ! में पानी 
चाहता हूँ , उससे ज्यादा वे फूल चाहते हैं ! 

महिला--बटोही, तुम केसी बात करते हो ! मुझे जाने दो। 

पुरुष--तुम्हारे देवता केसे हैं ! मुझसे अच्छे हैं ! 

महिला-- बटोही, हटो । मुझे जाने दो । 

पुरुष-- बठोहीकी पानी देना छोड़कर देवता पूजन जाओगी, भद्रे ! 

महिला--बगोही, तुम बढ़े अनजान हो । तुम कोन हो ! बड़े निशशडू हो ! 

पुरुष--परदेसी हूँ | बहुत दूरसे आ रहा हूँ । बहुत देश और बहुत नाम 
पीछे छोड़ता आ रहा हूँ | ठमसे शड्ढाा करूं ! 

महिला--मेरे पास फूल हैं ओर मेरे हाथ फँसे हैं | मुझे जाने दो, परदेसी । 
लौटकर में तुम्हें ठंडा पानी दूँगी । 

पुरुष--फूल भी मुझे दे दो । 

महिला--चुप रहे, बटोही | तुम ढीठ हो। 

पुरुष--में प्यासा हूँ, भद्दे । 

महिला--प्यासे हो तो में नहीं जानती । 

पुरुष--देवताकी तुम कबसे जानती हो ! क्‍या वे प्यासे हैं ! सुनता हूँ, 
इस लोकके देवता पत्थर होते हैं । 

महिला---चुप रहे, बगेही । 

पुरुष--तो में चुप रहूँ और चला जाऊँ, यही तुम कहती हो ! 

महिला---नहीं,--नहीं, यह नहीं । पर अभी बेठो । में शीघ्र आऊँगी । 

पुरुष--तो में चला ही जाता हूँ । 
को बहुत जल्दी लोट आऊँगी । सच, देर नहीं होगी |--कह तो 

ह। 

पुरुष--जैसे में चलता चला आ रहा हूँ, बेसे ही यहँसे भी चलता चला 
जाऊँगा । जाओ, तुम देवताके पास जाओ। 

महिला--बटोही, तुम हठी हो। में कहती हूँ, में अभी आ जाऊँगी । 


परदेसी ३५ 





पुरुष--हा, तुम जाओ | में अपनी बाट चला जाऊँगा । मे तो चलना 
ल्‍्ही हे। 

महिला-प्यासे जाओगे ! 

पुरुष--क्या उपाय है ! तुम तो देवालय जा रही हो। 

महिला--हँ,, में देवालय जा रही हूँ । 

पुरुष--तो जाओ । 

महिला--लेकिन तुम बेठो । 

पुरुष--नहीं भद्रे, तुम जाओ, में भी जाता हूँ । 

महिला--तो,---बहुत प्यासे हो ! 

पुरुष--बहुत १ नहीं--- 

महिला --तो लाती हूँ पानी | लो । ( माहिलाने फूलो-भरा ऑचल बढ़ाया 
कि परदेसी फूल ले | परदेसी यों ही खड़ा रहा । ) 

महिला--अब लो इन्हें, में पानी लाऊँ । 

पुरुष --कहाँ ढूँ ? मेरे पास कोई वस्त्र तो नहीं है । 

महिला---तो क्‍यों मांगते थे ! 

पुरुष--कितने फूल हैं ! अजलीमें आ जायेंगे ! 

महिला --नहीं आयेंगे । 

पुरुष--तब इतने फूल बताओ केसे ढूँ ! 

महिला--उत्तरीयमें ले लो । 

पुरुष---उत्तरीयरम ! अच्छा लाओ । 

महिला--लेकिन एक बात है। तुम यहीं रहना, इसी जगह। ओर इन्हें 
खराब मत करना । ये पूजाके कामके हैं। ओर तुम सावधान नहीं हो। 

पुरुष--मैं यहीं रहूँगा। ख़राब नहीं करूँगा, में सावधान रहूँगा। 

माहिला--बटोहदी, फिर तुम पानी पीकर चले जाओगे ! 

पुरुष--नहीं तो क्या--- 

महिला--कहाँ जाओगे ! 

पुरुष--पता क्‍्यां कि कहाँ कहाँ जाऊँगा । 

महिला--पता नहीं है, कहाँ कहाँ जाओगे ? अच्छा, आश्रय कहाँ पाओगे ! 
अस्तीमें ! 
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पुरुष-- आश्रय ! बस्ती ! क्‍यों ! 

महिला--बहुत दूरसे आ रहे मालूम होते हो। ज़रा विश्राम करके जाना । 

पुरुष-- लेकिन तुम तो देवालय जाओगी ! 

महिला--देवालयसे तुरन्त ही छोट आऊँगी। 

पुरुष--अच्छा | 

पुरुष अपने उत्तरीयमें फूल ले लेता है। महिला जाती है। पुरुष मुस्कराताः 
रह जाता है । कुछ देर बाद महिला एक पात्रमें जल लेकर आती है। 

महिला--लो । 

पुरुष--ये भी तो तुम ले । 

पुरुष महिलाके ऊपर फूल बिखेर देता है। फिर हाथ बढ़ाकर पात्र लेता है। 
लेने लेने तकमे पात्र महिलाके पेरोंके पास गिर जाता है। महिला अप्रसन्न होती 
है, कुछ प्रसन्न भी होती है । 

महिला--तुम बड़े खराब हो जी। में ओर फूल कहँसे लाऊँगी.! 

पुरुष---ओर फूल क्यों छाओगी ! 

महिला--देवताकी पूजा केसे ,होगी ! 

पुरुष---और यह पूजा किसकी हुई है ! 

महिला-- तुम देवता हो ? आये बड़े देवता ! 

पुरुष---तुम तो हो ! तुमपर फूल भी बिखरे, जल भी चढ़ गया। 

महिला-- चुप रहो | 

पुरुष--रुष्ट हो ? अच्छा, मुझे क्षमा करो । लो, फूल मैं उठाये देता हूँ.॥ 
पुरुष झुककर महिलाके पेरोंपर ओर आसपास पढ़े हुए फूलोकोी इकट्ठा करता है। 

महिला--हैं ! हैं ! धरतीके फूल ! 

पुरुष--तो क्या हुआ ! फूल तो फूल हैं । 

महिला--वे अब किस कामके रह गये हैं ! 

पुरुष--वे अब बड़े कामके हो गये हैं । 

महिला--मैं अब खाली हाथ देवालय केसे जाऊँ ! 

पुरुष---मत जाओ । 

महिला--तुम बड़े दुष्ट हो । 
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पुरुष--तो दुष्ट अपनी राह जाता है । जाऊँ ! 
महिला--जरा विश्राम करके जाना । 
पुरुष --अच्छा । 

[ दोनें। कुटीकी ओर लोटकर जाते हैं । ] 


र्‌ 

महिला अकेली रहती है। उसकी अभी नई उम्र है । बस्तीसे बाहदर अलय 
अपने आप रहती है। 

अतिथिने पूछा--तुम यहाँ अकेली कयें। रहती हो ! माता-पिता नहीं हैं 

महिला--हैं । उन्होंने मुझे अकेले रहनेको छोड़ दिया हे । 

पुरुष--वे बस्तीमें रहते हैं ! उन्होंने तुम्हें अकेले रहनेक्श क्‍यों छोड़ 
दिया है ! 

महिला--हैँ, बस्तीमें रहते हैं । बस्तीमें भले आदमी रहते हैं। मेने सुना 
है, में भली नहीं हूँ । इस वास्ते उन्होंने छोड़ दिया है। 

पुरुष--तुम क्‍यों भली नहीं हो ! 

महिला--ठीक में नहीं जानती। कुछ दिन हुए, एक कुमार आया था। 
वह मुझे एक उद्यानमें मिला था। वह बहुत अच्छा था और यह याद नहीं 
रखता था कि दुनिया भी है। में भी तब दुनियाको भूल जाती थी। में रोज 
उद्यान जाती थी कि कहीं कुमार मिल जाय। माने कहा, “ यह भला नहीं 
है। तू वहाँ मत जाया कर। वह लड़का बड़ा खराब है।' मैंने कहा, 
* अम्मा जी, वह खराब नहीं है । ' उन्होंने कहा, “ चल दूर हो, अब वह 
मत जाना । मैं वहाँ नहीं गई । पर दिन मुझे फीका लगता था और रातको नींद 
कठिनाईसे आती थी | किसी भी काममें जी नहीं लगता था। सब सूनासूना लगता 
था, पर, मॉ-बापकी आज्ञा तोड़कर में जाना नहीं चाहती थी । माँ-बाप मुझे चाहते 
थे,--मेरी मलाई चाहते थे। ऐसे कई दिन बीत गये। मेरे मनपर पत्थर-सा बैठता 
जाता था ।--मैं क्या करूँ !--एक रोज़ मुझे दिखाई दिया कि कुमार हमारी 
खिड़कीकी तरफ देख रहा है । मैं खिड़कीके पास नहीं गई, पर दूरसे छिपकर देखती 
रही । कुमार वहँँ बहुत देरतक खड़ा रहा। कभी थककर वह टहलने लगता 
था।--फिर वहीं आकर खड़ा हो जाता था। मुझे उसपर बड़ी दया आई। मनको 
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बढ़ा बुरा मालूम हुआ | मेने ।लिड़कीके पास आकर कहा, “ कुमार, तुम 
चल़े जाओ।  कुमारने कहा, “मैं मर रहा हूँ। मेने कहा, ' कुमार 
मेरा जी भारी है | अम्माजी नाराज होतीं हैं | तुम चुप चले जाओ । ” कुमारने 
कहा, “मेरा जी बड़ा व्याकुल है। ऐसे में केसे जिऊँगा ! ” में फिर 
नहीं बोल सकी | मेरी अँखोंमें ऑसू आ गये | कुमार भी रोने लगा । तब 
मुझसे सहा नहीं गया ओर में लोट आई । अम्माजीको इस बातकी सूचना हुई। 
उन्होंने कहा, “ तू वहाँ कुमारस बातें करती थी? वह बड़ा खराब आदमी 
है।' मैंने कहा, “ अम्मा, कुमार खराब नहीं है।” उसके बाद कई 
दिनोंतक में देखती रही ककि कुमार आता है । पर में खिड़कीपर नहीं जाती थी। 
मेरा मन भीतरसे भर भर आता था, पर में रोक लेती थी | सोचती थी--- 
अम्माजी कहती हैं कि यह ठीक नहीं है, ओर में कोई बुरा काम नहीं करूँगी। 
मेरा मन संबरेसे उसी घड़ीकी बाट देखता रहता था जब कुमार आता था । पर 
जब घड़ी पास आ जाती तब में घबरा जाती थी। उससे पहले में बार बार 
खिड़कीके पास जाती थी। में जानती थी कि कुमार जब नहीं है तब |खिड़कीके 
पास जानेमें बुराई नहीं है | उसमें फायदा कुछ नहीं था, पर हज भी कुछ नहीं 
था ओर मेरा मन बहलता था| पर जब कुमार वहाँ दिखाई दे जाता तब में 
भाग आती थी और फिर खिड़कीके पास नहीं जाती थी। न जाने तब चित्तकी 
हालत कैसी रहती थी ! फिर मुझको नहीं पता, क्‍या हुआ | एक दिन मेरी 
माने मुझे बहुत धमकाया ओर कहा, “ निकल जा मेरे यहँसे, कुलच्छनी । 
मा मुझे बहुत प्यार करती थी। पर जब वह कहती थी कि कुमार बुरा आदमी 
है तब मुझे बुरा लगता था। में कहती थी, “ कुमार बुरा नहीं है। इसपर वह 
मुझे मारती थी। तब में जोरस कहती थी, ' कुमार, बहुत अच्छा है। ' तुम्हीं 
बताओ, मुझको कुमार अच्छा दिखता था तब में उसको बुरा कहा जाता 
हुआ केसे सुन सकती थी ! सो सब में सह लेती थी, पर कुमारके सामने नहीं 
होती थी। एक दिन मुझे माने धक्का देकर घरसे बाहर कर दिया | बाहर खड़ी 
खड़ी में सोचने लगी, क्‍या करूँ | में माके मनको जानती थी । मुझसे उनका 
जी बड़ा छ्लेश पाता था| में उनको दुख देना नहीं चाहती थी। में कैसे कहती 
कि मा, मुझे भीतर ले लो | में यह नहीं कह्ठ सकती थी और में चली आई। 
तभीसे मैं यहाँ रहती हूँ | बटोही, मैंने सच सच बात कद दी है। अब तुम 
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देख लो कि में भली नहीं हूँ। कुमार फिर मुझे नहीं मिला । न जाने वह कहाँ 
है| बयोही, मुझे अकेलापन अच्छा नहीं हूगता हे। देखे परदेसी, तुम्हे 
बस्तीके लोग यहाँ आनेके कारण भल्ण नहीं कहेंगे । मुझे वे बहुत खोटी खोटी बातें 
कहते हैं | पर में नहीं चाहती कि तुम्हें भी कोई खोटी बात कहे | तुम परदेसी 
हो । तुम्हें लोगोंकी खोटी बातकी परवा न हो तो, परदेसी, तुम कुछ रोज यहाँ 
रहकर चले जाना । मेरा जी लग जायगा। यहाँ कौन कब आता है ! 

पुरुष--में समझा--- 

माहिला--तुम क्‍या समझे परदेसी, और तुम चुप क्यों हो गये ! 

पुरुष---कुछ नहीं ।. . देखो, में प्रवासी हूँ | मुझकी खरा-खोटा नहीं छूता। 
मैं यहाँ कुछ रोज रहूँगा । 

महिला--परदेसी, तुम किस देशके वासी हो ? तुम्हें खरा-खोटा नहीं छूता * 

पुरुष--मैँ अनेक देश-देशान्तरोमें घूमा हूँ। पर यह तुम लेगोंका देश 
न्यारा है। ओर सब जगह तो ऐसे खेर-खोटेकी बात नहीं है | भद्रे, क्‍या 
तुमको पक्का मालूम है कि तुम खोटी हो ! 

महिला--हँ।, में ऐसा ही जानती हूँ । नहीं तो लोग मुझे क्यो दुरदुराते ! 

पुरुष---एक और लोक भी है । इस तुम्हारे छोकसे वह अगला है। वहाँ 
सब उलट जाता है । जो यहाँ दुरदुराया जाता है, वहाँ उसका आदर होता है | 
यह्कैका दुखी वहाँ सुख पाता है | तुम उस लोकके बारेमें कुछ नहीं जानती ! 

माहिला--क्या परलोक ! 

पुरुष--हाँ, परलोक । 

महिला--मैंने सुना है, परलोक होता है। पर में कुछ जानती नहीं। सुना 
है, यहाँसे लोग वहाँ जाते हैं । 

पुरुष--जोे सुना है वह मिथ्या नहीं हे | अच्छा, तुम कुमारको पहचानती हो ! 

महिला--परदेसी, तुम केसी बात करते हो ! कुमारको नहीं पहचारँगी ! 

पुरुष---लेकिन सच, पहचानती हो ! 

महिला देखती है | देखती है कि जो सामने है वह कुमार ही तो है ! 

महिला--तुम ! परदेसी ! 

पुरुष--भद्रे, क्या आश्चर्य हे ! में ही तो हूँ । 

महिला--तुम बढ़े ख़राब हो ! 
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पुरुष--मैं परदेसी हूँ, रानी, में प्रवासी हूँ । 
महिल्य देखती है। देखती है कि सामने कुमार कहाँ, परदेसी ही तो है ! 


रे 
एक पर्वत-शिखर | नितान्त हिममण्डित। पुरुष बादलके एक धघोड़ेकी 
अयाल थामे खड़ा है। घोड़ेके मुखमें फेन है, देहम विद्युत्‌ । पुरुष अपार 
दूर तक बिछी प्रथ्वीकों देख रहा है। वह प्रतीक्षार्में है। उसे शायद कहीं 
दूर जाना है । 
महिलाका प्रवेश 


महिला---आखिर तुम पा गये ! 

पुरुष--आओ | देखो, मेरी यात्रा प्रस्तुत है। 

महिला--तुम रात न जाने कहाँ विलीन हो गये | में खोजती फिरी। में 
रात सोई नहीं । जो यंत्र तुमने मुझे अपने हृदयमें धारण करनेको दिया था 
उससे मैंने तुम्हारा पता बहुत पूछा । उसने भी नहीं बताया । अब संबेरे आखिर 
उसने बताया कि तुम यहाँ हो । में भागी आ रही हूँ । परदेसी, तुम्हें क्या हुआ 
है ? तुम्हे ऐसा नहीं चाहिए | मुझे तुमने बेहाल कर दिया |. . .तुम क्या कहीं 
जा रहे हो ! 

पुरुष--हाँ, में जा रहा हूँ । 

महिला--कहाँ जा रहे हो ! 

पुरुष---तुम्हें क्या बताऊँ, भद्रे | अपने भश्रमणपर चला जा रहा हूँ । 

महिला--कब लोटोगे ! 

पुरुष--छि: ! छिः ! केसी बात करती हो ! 

महिला--नहीं लोटोगे ! 

पुरुष--कैसी बच्ची ऐसी बात करती हो ! अरे लोटना कहीं होता है ! 

महिला--मुझे छोड़कर चले जाओगे ! 

पुरुष--देखो, यह घोड़ा मुझे ले जानेके लिए आ पहुँचा है | देखो, यह 
कितना बेताब है । जो घड़ी जानेकी बँध गई है उसी पल यह मुझे उड़ा ले 
जायगा । क्षण-भरकी देर न होगी । मेने कहा न था, भद्रे, कि में परदेसी हूँ, 
प्रवासी हूँ । कूचका समय आया तब में क्या ठहरूँगा ! इसमें तुम चिन्ता 
क्यों करती हो ! 
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महिला---ओरे परदेसी, क्या तुम जानते हो, मेरी क्या हालत है ? तुमने मुझे 
ममतामें क्‍यों डाला ? हाय ! में सर्वस्व गँवा बेठी और तुम जा रहे हो । 

पुरुष--भद्र, दुनियाकी जैसी बाते न करो । कोई कुछ नहीं गवाँ सकता, 
और छ्लेश तो भूल है | सबके कूचका पल बँधा है, ओर में तो प्रवासी हूँ । 

महिला--परदेसी, निठ्राई मत करो । मेरी हालत देखो । में तुम्हारा नाम 
भी तो नहीं जानती ! मैं क्‍या करूँगी ! केसे करूँगी ! 

पुरुष--नाम-धाम दुनियादारीकी बांतें हैं । ओर में परदेसी हूँ । मेरा नाम 
क्या होगा ! 

महिला--ओ परदेसी, मुझे ठगकर तुम कहाँ जाते हो ! मैं ठगी गई, ओर 
मैंने बुर नहीं माना | पर अब तुम जाते कहाँ हो ? मेरा सब-कुछ तुम्हारा है। 
वह छोड़कर मत जाओ । छूटकर में कहाँ रहूँगी ! 

पुरुष--भद्रे, दुख मत करो । देखो, यह क्षण अन्तिम है| घोड़ा सुम पटक 
रहा है| जानेका पल अब आया, अब आया | पर क्या तुम्हें दुखी देखते हुए 
जाना होगा ? रानी, हँसो कि में जाता हूँ | क्या हमने परस्पर कम सुख जाना 
है ? उसको जीमें बसाकर हम किस दुखको चुनोती नहीं दे सकते ! क्‍या उस 
सुखकों हम इतना हलका बना दें कि कोई भी दुख उसपर भारी हो जाय ! 
हमारा संयोग सब वियोगोंसे सत्य है। संयोग क्षण-कालिक था, वियोग चिर- 
कालिक है । फिर भी संयोग ही सत्य है। 

महिला--परदेसी, तुम्हारी बातसे मुझे डर होता है | तुम कोन हो ? तुम्हारा 
क्या नाम है ? नाम मुझे बताये जाओ । इतना सहारा तो मुझे दो । 

पुरुष--में परदेसी हूँ, नाम-धाम सब पीछे छोड़ता जाता हूँ। अनन्त नाम 
मैंने धारे हैं, पर वे अलग ही रहते हैं। संज्ञातीत परदेसीकी तुम क्‍या याद 
रक्‍्खोगी ! उसे “ परदेसी ” ही जानो । याद कुछ मत रक्खो ॥याद दुख है। वे 
संयोग-सुखके क्षण ही अपने साथ शाश्वत बनाकर रहो जो हमने अपनेको परस्पर 
खोकर पाये हैं | 

महिला-- ओ निर्देय ! निर्मम ! 

पुरुष--रानी, क्या अपने ही सुखके प्रति हम अकृृतज्ञ बनें ! तुम्हारा सुहाग 
उन्हीं सुखके क्षणोमें है जो अमर हैं। मैं घूमता ही रहता हूँ। उसी घूमनेमें अब 
आगे बढ़ा जा रहा हूँ । तुम्हें केस बताऊँ कि तुमसे कितना जीवन लिये जा रहा 
हूँ ? पर उसकी बात नहीं करूँगा, कहकर उसे हलका नहीं करूँगा । 

महिला--हाय, में क्या करूँ £ तुम बड़े निष्टुर हो | 
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पुरुष--निष्ठुर ! रानी तुम नहीं जानतीं | 

महिला--तब मुझे छोड़े क्यों जांत हो, राजा ? मत जाओ, मत जाओ | 

पुरुष---रानी, रोओ नहीं। हँसो कि में जाता हूँ । देखो, तुम्हारी उन दिनोंकी 
हँसी मेरे भीतर अब भी जीवित है। वह चौँदनी-सी तुम्हारी हँसी मुझसे खोई 
नहीं जायगी | उसीको थाम कर में तुम्हारे रोनेको हँसकर सह जाता हूँ। मत 
रेओ, रानी | रोना क्रूरता है। 

महिला--में नहीं जानती थी, तुम ऐसे हो ! 

पुरुष-- रानी ,--- 

माहिला--मैं जान रही हूँ, तुमने मुझे खिलोना समझा। हाय ! में क्या करूँ? 

पुरुष--( घोड़ेपर चढ़नेको उद्यत होकर ) रानी, में यह नहीं सहना चाहता । 
, क्या वह तुम्हारी प्रातिमा में अपने भीतर फीकी होने दूँ जो मम्न है ओर ट्निग्ध 
है, जो खिलते फूलकी तरह मेरे भीतर सदा खिलती ही जायगी ! नहीं, वह 
प्रतिमा मुझसे नहीं छिन सकती ।)रानी, तुम वही हो। याँ विलाप करनेवाली 
अबला तुम नहीं हो। उठो, प्रसन्न होओ। माताको प्रसन्न रहना चाहिए। 

महिला--माताकी बात करते तुमको दया क्‍यें। नहीं आती १ अरे, उसका 
बच्चा किसे अपना बाप कहेगा, यह तक क्या वह मा जानती है ! 

पुरुष--भद्रे, यह क्‍या कहती हो ! 

माहिला--क्या कहती हूँ ! यह पूछत हुए तुम छजाते क्यों नहीं हो ! 

पुरुष---ओह ! में समझा। तुम्हारी दुनियां पिताका नाम ओडढ़े हुए बच्चे 
होते हैं। यह केसी तुम्हारी दुनिया है ! 

महिला--ओ परदेसी, केसी निलजी बात करते हो ! 

पुरुष--बिना बापके नामके बच्चे क्या यहाँ होते ही नहीं! यह जगत्‌ क्‍या 
इतना अभागा है ! 

महिला--बेहया मत बन जाओ, परदेसी । ु 

पुरुष--लेकिन क्यें।! में कई लोकोौमें घूमा हूँ | इसी तुम्हारी दुनियाके एक 
पुरुषका नाम मेने अनेक लेकोमें सुना | जहाँ सुनी बढ़ाई ही सुनी। वह बिन 
बाप था ।--तुम उसका नाम नहीं जानती ! मैंने सुना था कि इस दुनियक्रि 
सब लोग उसे जानते हैं और बड़ा मानते हैं |-यीशुको तुम नहीं जानतीं ! 

महिला--ओ परदेसी ! 
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पुरुष -- यह कैसी तुम्हारी अभागी दुनिया है? मा यहाँ इसलिए दुखी होती 
है कि मा है ! छिः ! छिः ! यह केसी निकम्मी बात है। 

महिला--परंदेसी, में नहीं जानती, तुम किस लोककी बात करते हो। मुझे 
अपनी सुध नहीं है। मुझे कुछ नहीं चाहिए। मेने तुम्हें पाया, यह बहुत पाया। 
तुम जाते हो ! अच्छा जाओ। तुम मेरे लिए बहुत हो | तुम्हें पाकर में अपने 
भाग्यपर शंंकित हो हो जाती थी। में क्या इतनेके योग्य थी ? अगर तुम जाते हो 
तो मैं उस भाग्यका कोरसगी नहीं। तुम जाओ | पर में सोचती थी, कहीं तुम 
ठहर जाओ तो केसा हो ! लेकिन, में भाग्यंस अपनी पात्रतासे इतना अधिक पा. 
चुकी हैँ कि ओर कुछ भी उससे मॉँगनेका मेरा मुँह नहीं है। में नहीं सोचती कि 
में दिन केस कार्टेंगी। नहीं। में कोई स्वार्थकी बात नहीं सोचती । मैने सब तुम- 
पर वार दिया। अब क्या में यह सोच कि तुम मेरे लिए क्या छोड़कर जा रहे हो १ 

पुरुष-- धन | 

माहिला--नहीं, नहीं। धन मुझे नहीं चाहिए । 

पुरुष---भद्वे, धन,--- 

महिला--नहीं, नहीं । मुझे नहीं चाहिए । | 

पुरुष--भद्रे, _घन मेल है ओर प्रेम निर्मेल है। रानी, यह मेल तुम्हारी 
दुनियाका शोप है। मैं परदेसी हूँ, में उस मैलसे मैला नहीं हूँ । मैं-- 

महिला--नहीं, में वह कुछ नहीं सोचती । पर मेरा बच्चा दुनियाका अपमान 
न सहेगा | तुम दुनियाकों नहीं जानते | भें अपमानको उसे छूने नहीं दूँगी। 

पुरुष---अपमान ! रानी तुम नहीं जानतीं। दुनियाका अपमान विनीत 
मस्तकपर स्वीकार करनेसे पवित्र बनता है | वह सम्मान हो जाता है | तुम यह 
समझकर भली भाँति पहचान लो । और सुनो, तुम्हारा ब्रिना बापका बच्चा 
दुनियाका राजा होगा । ऐसा राजा होगा जिसके पैरों तक दुनियाका मुकुट नहीं 
पहुँच सकेगा । रानी, यह ब्रह्माण्ड बड़ा है ओर तुम्हारी दुनिया बहुत क्ष॒द्र हे । 

महिला--नहीं, नहीं, नहीं । तुम नहीं जानते | में अपने बचेका अपमान 
नहीं रहूँगी | मेंने दुनियाका सब खोटा सुना | पर अपने बच्चेका खोटा नहीं 
रहूँगी । ऐसा ही होगा तो मैं उसे जनमते ही मार दूँगी । 

पुरुष---ओह ! ऐसी तुम्हारी मूढ़ दुनिया ! वह अपने चलनसे माके दिलमें 
बच्चेके लिए. ऐसे हिंसभाव पेदा कर सकती है ! रानी, यह तुम क्‍या कहती हो ? 
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महिला--तुम नहीं जानते,--तुम नहीं जानते, परदेसी । 

पुरुष--में तुम्हारी दुनियाकों नहीं जानता । पर तुम्हारी दुनिया भी बड़ी 
दुनियाकी नहीं जानती, रानी । 

महिला--परदेसी, तुम कोन हो ? तुम्हें देखकर मेरी आँख श्षिपती है । मुझे 
बच्चेंके बापका नाम नहीं चाहिए | पर बताओ, तुम कोन हो । में तुम्हारे हाथ 
जोड़ती हूँ | तुम जाओ, में तुम्होरे योग्य नहीं हूँ | तुम चले ही जाओ । यह 
दुनिया भी तुम्हारे योग्य नहीं है | में यहाँ जेसे-तेसे रह रूँगी, पर तुम जाओ। 
तुम वहँके लिए हो, जहाँ क्षुद्रता नहीं है । तुम जाओ, छाख बरस जिओ और 
सदा राजा रहो, मेरे राजा | में आज अपने सौभाग्यको स्वीकार करती हूँ । 
उसको लेकर छोकका अपमान भी स्वीकार करूँगी | अपने महा -सोभाग्यकी 
बातको भीतर लेकर विनीत रूँगी और मेरे राजा, तुमसे कहती हूँ, देंगी नहीं । 

पुरुष--तुम्हारा पुत्र निष्कल॒ष हो, प्रेमसे हढ़ हो ओर जीवनम जयी हो । 

महिला--पर मुझे बता जाओ, तुम कोन हो! मुझे अपने लिए बता जाओ। 
( पुरुषका चरण-रज लेती है। ) 

पुरुष--में,--( बिजली तड़पती है | बादलका घोड़ा निनाद करता है, पुरुष 
कूदकर उसपर सवार होता है। ) समझो, में देवदूत हूँ । 

घोड़ेको एड लगाकर वह उड़ चलता है। महिला, स्तिमित, देखती 
रहती है। 


पत्नी 
++-*चस्प्रेट2ड ७ 
ठ़ाष्प्के एक ओर एक तिरस्कृत मकान | दूसरा तला। वहाँ चोकेम एक स्त्री 
अँगीठी सामने लिये बैठी है। अँगीठीकी आग राख हुईं जा रही है। 

वह जाने क्‍या सोच रही है | उसकी अवस्था बीस-बाईसके लगभग होगी । देहसे 
कुछ दुबली है ओर सम्भ्रान्त-कुलकी मालूम होती है। 

एकाएक अँगीठीमें राख होती हुई आगकी ओर स्त्रीका ध्यान गया । 
घुटनोंपर हाथ देकर वह उठी | उठकर कुछ कोयले लाई । कोयले अँगीठीर्भ 
डालकर फिर किनारे ऐसे बेठ गई मानों याद करना चाहती है कि “ अब क्‍या 
करूँ १ ? घरमें ओर कोई नहीं है ओर समय बारहसे ऊपर हो गया है । 

दो प्राणी इस घरमे रहते हैं, पति ओर पत्नी | पंति सबेरेसे गये हैं कि लोटे 
नहीं हैं ओर पत्नी चौकेमें बेठी है । 

वह ( सुनन्दा ) सोचती है,--नहीं, सोचती कहाँ है, अलस-भावस वह तो 
वहाँ बेठी ही है | सोचनेको है तो यही कि कोयले न बुझ जायें ।. . .वह जाने 
कब आयेंगे | एक बज गया है |--कुछ हो, आदमीको अपनी देहकी फिक्न तो 
करनी चाहिए |. . .ओर सुनन्दा बेठी है। वह कुछ कर नहीं रही है । जब वह 
आयेंगे तब रोटी बना देगी | वह जाने कहाँ कहाँ देर लगा देते हैं। ओर कब 
तक बेहूँ । मुझसे नहीं बेठा जाता। कोयले भी लहक आये हैं। ओर उसने 
झल्लाकर तवा अँगीठीपर रख दिया । नहीं, अब वह रोटी बना ही देगी। उसने 
जोरसे खीक्षकर आटेकी थाली सामने खींच छी और रोटी बेलने लगी । 

थोड़ी देर बाद उसने जीनेपर पेरॉँकी आहट सुनी | उसके मुखपर कुछ 
तल्लीनता आई । क्षण-मर वह आभा उसके चेहरेपर रहकर चली गई और वह 
फिर उसी भाँति काममें लग गई | 

कालिन्दीचरण ( पति ) आये । उनके पीछे-पीछे तीन ओर उनके मित्र भी 
आये। वे आपसमे बातें करते चले आ रहे थे ओर खूब गर्म थे । कालिन्दीचरण 
मित्रोंके साथ सीधे अपने कमरेमें चले गये | उनमें बहस छिड़ी थी। कमरेमें पहुँच- 
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कर रुकी हुई बहस फिर छिड़ गईं। ये चारों व्यक्ति देशोद्धारके सम्बन्ध बहुत 
कटिबद्ध हैं । चचाौ उसी सिलासिलेमें चल रही है। भारतमाताको स्वतन्त्र करना 
होगा,+-और नीति-अनीति, हिंसा-अहिंसाको देखनेका यह समय नहीं है | मीठी 
बातोंका परिणाम बहुत देखा | मीठी बातोंसे बाघके भुंहसे अपना सिर नहीं 
'निकाछा जा सकता | उस वक्त बाघका मारना ही एक इलाज है | आतंक ! हाँ, 
आतंक | हमें क्या आतंकवादसे डरना होगा ? लोग हैं जो कहते हैं, आतंकवादी 
मूर्ख हैं, वे बच्चे हैं | हाँ, वे हैं बचे ओर मूर्ख । उन्हें ब॒ुजुर्गी ओर बुद्धिमानी नहीं 
चाहिए | हमें नहीं अभिलाषा अपने जीनेकी । हम नहीं मोह बाल-बच्चौका । हमें 
नहीं गज धन-दोलतकी । तब हम मरनेके लिए आजाद क्‍यों नहीं हैं ! जुल्मके 
'मिटानेके लिए कुछ जुल्म होगा ही। उससे वे डरें जो डरते हैं। डर हम 
जवानोंके लिए नहीं है । 

फिर वे चारों आदमी निश्चय करनेमे लगे कि उन्हें खुद क्या करना चाहिए। 

इतनेमें कालिन्दीचरणका ध्यान आया कि न उसने खाना खाया है, न 
मित्रोंके खनेके लिए पूछा है। उसने अपने मित्रोंसे माफी माँगकर छुट्टी ली 
ओर सुनन्दाकी आर चला । 

सुनन्‍्दा जहाँ थी, वहीं है | वह रोटी बना चुकी है। अँगीठीके कोयले डल्टे 
तवेसे दबे हैं | माथेको उँगलियाँपर टिकाकर वह बैठी है। बेठी बेठी सूनी-सी देख 
रही है । सुन रही है कि उसके पति कालिन्दीचरण अपने मित्रोके साथ क्‍यों। 
ओर क्या बाते कर रहे हैं। उसे जोशका कारण नहीं समझमें आता । उत्साह 
उसके लिए. अपरिचित है | वह उसके लिए कुछ दूरकी वस्तु है, स्वृहणीय और 
मनोरम ओर हरियाली । वह भारतमाताकी स्व॒तन्त्रताकों समझना चाहती है; पर 
उसको न भारतमाता समझमें आती है, न स्वतन्त्रता समझमें आती है। उसे 
इन लोगोंकी इन जोरोॉकी बातचीतका मतलब ही समझमें नहीं आता । फिर भी, 
उत्साहकी उसमें बढ़ी भूख है। जीवनकी होंस उसमें बुझती-सी जा रही है,--- 
पर वह जीना चाहती है । बहुत चाहा है कि पति उससे भी कुछ देशकी बात 
करें । उसमे बुद्धि तो जरा कम है, फिर भी धीरे धीरे क्या वह भी समझने नहीं 
लगेगी ! सोचती है, कम पढ़ी हूँ, तो इसमें मेरा ऐसा कसूर क्या है! अब तो पढ़नेको 
में तैयार हूँ | लेकिन पत्नीके साथ पतिका धीरज खो जाता है | खेर, उसने 
सोचा है, उसका काम तो सेवा है। बस, यह मानकर उसने जेंस कुछ समझनेकी 
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चाह ही छोड़ दी है। वह अनायास भावसे पतिके साथ रहती है ओर कभी 
उनकी राहके बीचमें आनेकी नहीं सोचती | वह एक बात जान चुकी है कि 
उसके पतिने अगर आराम छोड़ दिया है, घरका मकान छोड़ दिया है, जान 
जूझकर उखड़े उखड़े और मोरे मोर जो फिरते हैं,--इसमें वे कुछ भला ही सोचते 
होंगे । इसी बातको पकड़कर वह आपत्तिशून्य-भावसे पातिके साथ विपदापर विपदा 
उठाती रही है | पतिने कहा भी है कि तुम मेरे साथ क्‍यों दुख उठाती हो । पर 
सुनकर वह चुप रह गई है, सोचती रह गई है कि देखो, यह केसी बात करते 
हैं । वह जानती है कि जिंस 'सरकार' कहते हैं, वह सरकार उनके इस तरहके 
कार्मोसे बहुत नाराज है | सरकार सरकार है । उसके मनमें कोई स्पष्ट भावना 
नहीं हे कि 'सरकार' क्‍या होती है; पर यह जितने हाकिम लोग हैं, वे बड़े जबर- 
दस्त होते हैं । ओर उनके पास बड़ी बड़ी ताकतें हैं । इतनी फोज, पुलिसके 
सिपाही ओर मजिस्ट्रेट और मुन्शी और चपरासी ओर थानेदार और वाइसराय,- 
ये सब सरकार ही हैं | इन सबसे केसे लड़ा जा सकता है ? हाकिमसे लड़ना ठीक 
बात नहीं है | पर यह उसी लइनेमें तन-मन बिसार बेठे हैं। खैर, लेकिन ये 
सबके सब इतने ज़ोरसे क्‍यों बोलते हैं? उसको यही बहुत बुरा लगता है। सीधे 
सादे कपड़ोंमे एक खुफिया पुलिसका आदमी हरदम उनके घरके बाहर रहता है |--- 
ये लोग इस बातको क्यों भूल जाते हैं ? इतने जोरसे क्‍यों बोलते हैं ! 

बेठे बैठे वह इसी तरहकी बाते सोच रही है | देखो, अब दो बजेंगे । उन्हें न 
खानेकी फिक्र, न मेरी फिक्र | मेरा तो खेर कुछ नहीं; पर अपने तनका ध्यान 
तो रखना चाहिए । ऐसी ही बेपरवाहीसे तो वह बच्चा चला गया. . .उसका 
मन कितना भी इधर-उधर डोले; पर अकेली जब होती है, तब भटक- 
भटकाकर वह मन अन्‍्तमें उसी बच्चे ओर बचेके अभावपर आ पहुँचता है । 
तब उसे बच्चेकी बड़ी बड़ी बातें याद आती हैं । वे बढ़ी प्यारी आँखें, छोटी 
छोटी अँगुलियाँ ओर नन्‍हें नन्हें ओठ याद आते हैं | अठखेलियाँ याद आती हैं । 
ओर सबसे ज्यादा उसका मरना याद आता है। ओह ! यह मरना क्‍या है। 
इस मरनेकी तरफ उससे देखा नहीं जाता। यद्यपि वह जानती है के मरना 
सबको है,--उसको मरना है, उसके पतिको मरना है; पर उस तरफ भूलसे छन- 
भर देखती है तो भयसे भर जाती है। यह उससे सहा नहीं जाता । बच्चेकी 
याद उसे मथ उठती है तब वह विहल होकर आँख पोंछती है और हठात्‌ 
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इधर-उधरकी किसी कामकी बातमें अपनेको उलझा लेना चाहती है। पर 
अकेलेम, वह कुछ करे,--रह-रहकर वही-वह याद,--वही-वह मरनेकी बात 
उसके सामने हो रहती है ओर उसका चित्त बेबस हो जाता है । 

वह उठी । अब उठकर बसतनौोंको माँज डालेगी, चोका भी साफ करना है । 
ओह ! खाली बेठी में क्या सोचती रहा करती हूँ । 

इतनेमें कालिन्दीचरण चोकेमें घुसे । 

सुननन्‍्दा कठोरतापूर्वक श्वृन्यकी ही देखती रही । उसने पतिकी ओर नहीं देखा। 

कालिन्दीने कहा--सुनन्दा, खानेवाले हम चार हैं। खाना हो गया ! 

सुननन्‍्दा चूनकी थाली ओर चकल्ा-बेलन ओर बटलेई वगेरह खाली बरतन 
उठाकर चल दी, कुछ भी बोली नहीं | 

कालिन्दीन कहा--सुनती हो, तीन आदमी मेरे साथ ओर हैं। खाना बन 
सके तो कहो; नहीं तो इतनेमें ही काम चला लेंगे। 

सुनन्दा कुछ भी नहीं बोली | उसके मनमें बेहद गुस्सा उठने लगा | यह 
उससे क्षमा-प्रार्थी-से क्यों बात कर रहे हैं,--हँसकर क्यें नहीं कह देते कि कुछ 
ओर खाना बना दो | जैसे में गेर हूँ। अच्छी बात है, तो में भी गुलाम नहीं 
हूँ कि इनके ही काममें लगी रहूँ |--में कुछ नहीं जानती खाना-बाना | और 
वह चुप रही । 

कालिन्दीचरणने जरा जोरसे कहा--सुनन्दा ! 

सुनन्दाके जीमें एसा हुआ कि हाथकी बग्लोईको खूब जोरसे फेंक दे । 
किसीका गुस्सा सहनेके लिए वह नहीं हे । उसे तनिक भी सुध न रही कि अभी 
बैठे बेठे इन्हीं अपने पतिके बारेमें केसी प्रीतिकी और भलाईकी बातें सोच रही 
थी । इस वक्त भीतर ही भीतर गुस्सेसे घुटकर रह गई । 

८ क्‍यों ? बोल भी नहीं सकतीं | “” 

सुननन्‍्दा नहीं ही बोली । 

८ तो अच्छी बात है। खाना कोई भी नहीं खायगा। 

यह कहकर कालिन्दी तैशमें पेर पटकत हुए लौटकर चले गये । 

कालिन्दीचरण अपने दलमें उग्र नहीं समझे जाते, किसी कृदर उदार समझे 
जाते हैं | सदस्य अधिकतर अविवाहित हैं, कालिन्दीचरण विवाहित ही नहीं हैं, 
वह एक बच्चा खे चुके हैं । उनकी बातका दलमे आदर है। कुछ लोग उनके 
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धीमेपनपर रुष्ट भी हैं | वह दलमे विवेकके प्रतिनिधि हैं और उत्तापपर अंकुशका 
काम करते हैं | 

बहस इसी बातपर थी कि कालिन्दीका मत था कि हमे आतंकको छोड़नेकी 
ओर बढ़ना चाहिए। आतंकसे विवेक कुंठित होता है; और, या तो मनुष्य 
उससे उत्तेजित हो रहता है, या उसके भयसे दब रहता है। दोनों ही स्थितियाँ 
श्रेष्ठ नहीं हैं। हमारा लक्ष्य बुद्धिकों चारों ओरसे जगाना है, उसे आतंकित 
करना नहीं । सरकार व्यक्तिक ओर राष्ट्रे विकासके ऊपर बैठकर उसे दबाना 
चाहती है| हम इसी विकासके अवरोधको हटाना चाहते हैं,--इसीको मुक्त 
करना चाहते हैं। आतंकसे वह काम नहीं होगा । जो शक्तिके मदम उन्मत्त है, 
असली काम तो उसका मद उतारने ओर उसमें क्त॑व्य-मावनाका प्रकाश 
जगानेका है । हम स्वीकार करें कि मद उसका टक्कर खाकर, चोट पाकर, ही 
उतरेगा | यह चोट देनेके लिए हमें अवश्य तैयार रहना चाहिए; पर, यह 
नोंचानाची उपयुक्त नहीं | इससे सत्ताका कुछ बिगड़ता तो नहीं, डसब्टे उसे 
अपने ओचित्यपर सन्तोष हो आता है। 

पर जब € सुनन्दाके पाससे ) छोटकर आया, तब देखा गया कि कालिन्दी 
अपने पक्षपर दृढ़ नहीं है। वह सहमत हो सकता है कि हैँ, आतंक जरूरी 
भी है। “ हूँ ””, उसने कहा, “ यह ठीक है कि हम लोग कुछ काम शुरू 
कर दें | इसके साथ ही कहा, “ आप लोगोंको भूख नहीं लगी है क्‍या ! 
उनकी तबियत खराब है, इससे यहाँ तो खाना बना नहीं। बताओ, क्या किया 
जाय १ कहीं होटल चले १ 7 

एकने कहा कि कुछ बाजारसे यहीं मेंगा लेना चाहिए।। दूसरेकी राय हुईं कि 
होटल ही चलना चाहिए.। इसी तरहकी बातेंमें लगे थे कि सुनन्दाने एक बढ़ी 
थालीमें खाना परोसकर उनके बीच ला रखा | रखकर वह चुपचाप चली गई । 
फिर आकर पास ही चार गिलास पानीके रख दिये, ओर फिर उसी भाँति 
चुपचाप चली गई । 

कालिन्दीका जैसे किसीने काट लिया । 

तीनों मित्र चुप हो रहे | उन्हें अनुभव हो रहा था कि पति-पलीके बीच 
स्थितिमं कहीं कुछ तनाव पड़ा हुआ है। अन्तर्म एकने कद्दा--कालिन्दी, तुम 
तो कहते थे खाना नहीं है । । 


है. 
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कालिन्दीने जैपकर कहा--मेरा मतरूब था, काफी नहीं है । 

दूसरेने कक्ष--बहुत काफी है। सब चल जायगा । 

देखेँ , कुछ ओर हो तो--कहकर कालिन्दी उठ गया । 

आकर सुनन्दासे बोला--यह तुमसे किसने कहा था कि खाना बहाँ ले 
आओ ! मैंने क्या कहा था ! 

सुनन्दा कुछ न बोली । 

८४ चलो, उठाकर लाओ थाली । हमें किसीको यहाँ नहीं खाना है। हम 
होटल जायेंगे। 

सुनन्दा नहीं बोली | कालिन्दी भी कुछ देर गुम खंड़ा रहा । तरह-तरहकी 
बांत उसके मनमें ओर कंठमें आती थीं। उस अपना अपमान मालूम हो रहा 
था, ओर अपमान उसे असह्य था । 

उसने कहा---सुनती नहीं हो कि कोई क्या कह रहा है ? क्‍यों ! 

सुनन्दाने ओर भुँह फेर लिया । 

“८ क्या मैं बकते रहनेके लिए हूँ !” 

सुनन्दा भीतर ही भीतर घुट गई । 

“ में पूछता हूँ कि जब में कह गया था, तब खाना ले जानेकी क्या जरूरत थी १” 

सुननन्‍्दाने मुडकर और अपनेको दाबकर धीमेसे कहा--खाओगे नहीं ! 
एक तो बज गया । 


कालिन्दी निरस्त्र होने लगा। यह उसे बुरा मालूम हुआ। उसने मानो 
धमकीके साथ पूछा--खाना और है £ 


सुनन्दाने धीमेसे कहा--अचार लेते जाओ । 

“« खाना ओर नहीं है ! अच्छा, छाओ अचार ।” 

सुनन्दाने अचार ला दिया और लेकर कालिन्दी भी चला गया । 

सुनन्दाने अपने लिए कुछ भी बचाकर नहीं रखा था । उसे यह सूझा ही न 
था कि उसे भी खाना है। अब कालिवन्दाके लौटनेपर उसे जैसे मालूम हुआ कि 
उसने अपने लिए कुछ भी नहीं बचाकर रखा है । वह अपनेसे रुष्ट हुईं। उसका 
मन कठोर हुआ । इसलिए नहीं कि क्यों उसने खाना नहीं बचाया। इसपर 
तो उसमे स्वाभिमानका भाव जागता था । मन कठोर यों हुआ कि वह इस 
तरहकी बात सोचती ही क्‍यों है ! छिः, यह भी सोचनेकी बात है ! ओर उसमें 
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कड़वाहट भी फैली । हृठात्‌ यह उसके मनका लगता ही है कि देखो, उन्हेंने 
एक बार भी नहीं पूछा कि तुम वया खाओगी ! क्या में यह सह सकती थी कि 
मैं तो खाऊँ और उनके मित्र भूखे रहे | पर पूछ लेते तो क्या था | इस बातपर 
उसका मन टूटता-सा है | मानो उसका जो तनिक-सा मान था, वह भी कुचल 
गया हो । पर वह रह-रहकर अपनेको स्वयं अपमानित कर लेती हुई कहती है कि 
छि: छिः, सुनन्दा, तुझे ऐसी जरा-सी बातका अब तक खयाल होता है ! तुझे 
तो खुश होना चाहिए कि उनके लिए एक रोज भूखे रहनेका तुझे पुण्य मिल।.। 
में क्‍यों उन्हें नाराज करती हूँ ? अबसे नाराज न करूँगी | पर वह अपने तनकी 
भी सुध तो नहीं रखते ! यह ठीक नहीं है । में क्‍या करूँ? 

ओर वह अपने बरतन माँजनेमे लग गई। उसे सुन पड़ा कि वे लोग फिर 
जोर-शोरसे बहस करनेमें लग गये हैं। बीच-बीचमें हँसीके कहकहें भी उसे 
सुनाई दिये । “ओह सहसा उसे खयाल हुआ, “बरतन तो पीछे भी मल सकती 
हूँ। लेकिन, उन्हें कुछ जरूरत हुई तो ? ” यह सोच, झटपट हाथ धो, वह कमरेके 
दरवाजेके बाहर दीवार छगकर खड़ी हो गई । 

एक मित्रने कहा--अचार ओर है ? अचार ओर मँगाओ यार ! 

कालिन्दीन अभ्यासबश जोरसे पुकारा--अचार लाना भई, अचारं। 
माने सुनन्दा कहीं बहुत दूर हो। पर वह तो बाहर लगी खड़ी थी ही। उसने 
चुपचाप अचार लाकर रख दिया | 

जाने लगी तो कालिन्दीने तनिक स्लिग्य वाणीसे कहा--थोड़ा पानी भी लाना । 

ओर सुनन्दाने पानी ला दिया | देकर लोटी और फिर बाहर द्वास्से लगकर 
ओगटमे खड़ी हो गईं |--जिससे कालिन्दी कुछ माँगें, तो जल्दीसे छा दे । 


#<->% 
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झ्ररेनी आखिर चोकेसे बाहर आई |--यह कुलच्छनी लड़का जाने कहाँ 
खेलता फिरता है। और आता है तो रोता हुआ। घड़ी-मर 
चेन नहीं लेने देता,--हँ तो । 
चोकेसे बाहर आकर कान पकड़कर उसने कहा-क्यों रे ! तू कहाँ था ! 
बोल, कहाँ था ! बोलता नहीं ?--तो जा, मर । 
बच्चा न बोला, न गया, न मरा । रेता आया था, सो रोना भी बन्द हो 
गया ओर मुँह फुलाकर गुमसुम खड़ा हो गया । 
त्रिबेनीने कान ओर खींचकर कहा--क्यें रे ! जवाब क्यूँ नहीं देता कहाँ 
गया था ! 
लड़केका नाम रिपुदमन है। वह फूले काठके लड्ेकी नाई अटलू ओर 
अपराजित बना हुआ खड़ा रहा | 
“८ ८ अभी तो कपड़े पहनाये थे, अभी केसे कीचड़ कर लाया ? क्‍्योंरे! 
ग़या कहाँ था? कहकर त्रिबेनी घरमें खानेको हो तो बच्चेके लिए लेने 
चली गईं। 
रिपुदमन आऑगनमें अकेला रह गया | पहले तो वह खड़ा रहा, खड़ा रहा | 
फिर उसके बाद चुपचाप बाहर निकला और पासके एक कुएँपर चढ़, उसमें पेर 
लटकाकर, बेठ गया । 
कुछ गजक-रेवड़ी हाथम लिये त्रिबेनगी जो आई तो देखती है, ऑगनमें 
चिह्ल्‍ियाका पूत भी नहीं है। बोली--“ पाजी कहीं का !---और एकदम चलती 
हुई दरवाजेसे बाहर आ गई । पुकारकर बोली--ओ, कहाँ गया रे ! 
ले, यह ले । 
इतनेम देखती क्या है कि वह सामने कैम पेर छटकाकर जो बैठा है, वह है 
रिपुदमन ! लपकी गई ओर बह पकड़कर झटकेसे उसे उठाकर घसीगटती हुई 
ले चली | पघिसयते हुए. बालक बोला--मेँ नहीं खाऊँगा । कुछ नहीं खाऊँगा ! 
कभी नहीं खाऊँगा ! 
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अब बालकने अपना बोझ ही छोड़ दिया, और वह धरतीपर गिरा जाने 
लूगा | उसको सीधा थामे रखनेमें त्रबिनीकी कलाई दुख चली। तब उसने 
बालककी बाँह छोड़कर कहा, “ नहीं खायगा ! तू नहीं खायगा ! ”” और यह 
कहकर उसे थप्पड़ों, लातोंसे मारने लगी । 

बालक रोया बिलकुल नहीं | उलटे उद्दंडतासे चिल्लाता रहा---मार ले आज। 
तू खूब मार ले। जी भरकर मार ले | में नहीं, नहीं, नहीं खाऊँगा । 

८८ मत खा, मत खा, चंडाल ! ” कहकर हाथकी गजक ओर रेवड़ीको 
जोरसे बच्चेके सिरपर पटककर त्रिबेनी झींकती हुई घरमें चली गई । 

अन्दर चूल्हेके पास गई | आँच मन्‍्दी हो गई थी। उसने घुआं देकर 
जलती हुई लकड़ीको जोरसे चूल्हेके भीतर किया । पाससे उठाकर दूसरी 
लकड़ीको भी उसमें ठूँसा | फिर जोर-जोरसे फूँ मारने लगी और बीच-बीचमे 
झल्लती जाती थी। आँच आखिर बल आई । उसने चूल्हेकी बटलोईको ठीक 
किया । फिर वहीं चूल्हेके बराबर माथेको हथेलीमें लेकर बैठ रही । 

“अब तक नहीं आये ! छुट्टी नहीं हुई ! ऊँह होगा कुछ ।. . .सच, अब 
मुझसे नहीं होता काम । वह जानें, उनका काम जाने अब । फिर. - यह साँसत 
आये साल सिरपर रखी है। भगवान्‌ वूने ओरतको क्‍्यें। जनमाया ! आये दिन 
९ धंधे, पर क्लेश ! मुझसे नहीं होता, नहीं होता | सिर तो फटा जाता हे, 

करूँ १... 

उठकर कमेरेमें आकर खाटपर बैठ गई | उसका जी ठीक नहीं रहता | 
ब्याहके बादसे ही कुछ गड़बड़ हाल है। तबीयत अनमनाई, मिचलाई रहती है । 
सिरमें दर्द तो हर घड़ी बना रहता है | हृरारत भी लग आया करती है। आराम 
चाहती है, पर आराम कहाँ मिलता है ! और मिलता है तो उससे भी उकताहट जब्दी 
आ जाती है । एक दिन कट्ता है, दूसरा दिन आ जाता है। उसकी समझें नहीं 
आता ये दिनपर दिन क्यों आते हैं! कहँसे आंत हैं ? सब-कुछ एक साथ खतम 
क्यों नहीं हो जाता ? जीना एक दिनके लिए हो और खूब खुशीसे फुलझड़ीकी 
'तरह उस दिन जी लिया जाय, फिर अगले दिनके लिए कुछ रहे ही नहीं,--- 
ऐसा हो तो क्‍या हज है ! देखो, पड़ोसमें उनके घर केसी हँसी रहती है। बचे 
केसे फूलसे खिले रहते हैं | एक हम हैं कि. . .ऊँह. . .हैं तो हैं | वक्त क्‍या 
हो गया ! वह आते न हों ! 
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' सोचने लगी कि वह उठे, जाकर गरम पानी ठीक कर दे, कुछ नाश्तेका 

बंदोबस्त कर दे, क्योंकि वह आते ही होंगे । 

त्रिबेनीके पति मनसाराम स्कूलमें मुदर्रिस हैं। चोबीस रुपए माहवार पाते हैं । 
ब्याहको पाँचसे कुछ ही ऊपर साल हुए हैं | बढ़ा बच्चा रिपुदमन है ही | एक 
लड़की हुई थी जो एक बरसके ऊपरकी होकर चेचकमम जाती रही । दूसरा बच्चा 
मरा पेदा हुआ, आखिरी गर्भ गिर गया। इस तरह तीन प्राणी हैं। सो, चोबीसमें 
एक तरहसे गहस्थी मजेमे निभ जाती है | दो-चार रुपये बचाकर वे दोनों 
जने आयन्दाके लिए सँतकर जोड़ते भी जांते हैं | इस भांति ग्रहस्थीकी गाड़ी 
चल ही रही हे | 

चल तो रही है, पर चू-चूँ भी करती जाती है। जिया जा रहा है, पर जीनेका 
कुछ रस नहीं मिल रहा है । दोनों जने मिलते तो हैं, बोलते भी हैं; आये साल 
दोनों अपने बीच नई सृष्टि भी करते हैं। पर ढर्र है, चल रहा है | जो हो रहा 
है, हुए जा रहा है। कुछ छत्फ नहीं, सार नहीं | मानो सब कुछ बीतनेके लिए. 
ब्रीत रहा है। मोत आंवेगी तब कहीं छुट्टी होगी । 

त्रिबेनी सोच रही थी कि अब उठूँ, जाऊँ, उनके लिए पानी ठीक कर दूँ। 
इतनेमें पति आ गये । 
: आंत वक्त रास्तेमे उन्होंने देखा था कि रिपुदमन घरतीसे चिपटकर पड़ा है । 
रूठा मालूम होता है| शायद पिया हो। उन्होंने पूछा था, “ क्यों रे ! क्‍यों रो 
रहा है ! ” जब पूछने ओर बाँह पकड़कर झिटकनेसे भी लड़का नहीं बोला, तब 
मास्टरने कहा “मान मारा होगा। क्यों? ” बालक फिर भी कुछ न बोला। 
इसपर भारी मनसे मास्टर बच्चेकी वहीं छोड़ चुप-चाप चले आये | 

त्रिबेनी उठ रही थी कि पतिको आता देखकर खाटपर ही बेटी रही। पति 
कमरेमे आये, साफा उतारकर खूटीपर लूटका दिया, कोट भी उतारकर टाँग 
दिया ओर बिना बोले चुपचाप बाहर आँगनम आ गये। वहाँ घड़ेसे पानी लेकर 
हाथ-मुँह धोने लगे । 

त्रिबेनी बेठी देखती रही । दोनेंमिंसे कोई कुछ नहीं बोला। पतिने. आराम॑से वक्त 
लगाकर हाथ-मुँह धोया, अगोछेसे पॉछा, फिर कमेरंम आये | वहाँ आकर कोट 
पहना और साफा सिरपर रखते हुए बोले--में खाना नहीं खाऊँगा आज | 
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. पल-भर मौन रहकर त्रिबेनीनी कहा--खाना नहीं खाओगे । कल भी नहीं 
खाओगे ! 

४ नहीं दोगी तो नहीं खाऊँगा। देखो, मेरा इन्तजार मत करना। लोटनंमें 
मुझे आज देर हो सकती है। 

“कुछ काम है? ” 

“काम भी है। 

इसके बाद त्रित्रेनीने कुछ नहीं पूछा । मास्टरजीने भी कुछ अपेक्षा नहीं की 
ओर कदम बढ़ाकर चले गये । 

त्रिबिनी कुछ देर तो वहींकी वहीं बेठी रही। थोड़ी देर बाद उठी ओर जाकर 
चूल्हम पानी झोंक दिया, बटलोईकी उतारकर धरतीमें पटक दिया। फिर आकर 
खाटपर मुँह ढॉपकर पड़ गई । 

आधा घंटा हुआ होगा के त्रिबेनी उठी। एक साथ उठकर झाडसे घरका 
आँगन बुहारन लगी। वहाँ कूड़ा ज़्यादा नहीं था, पर त्रिबेनी ऑगन साफ करना 
चाहती थी। बुहारी हाथंम थी, तभी उसने सुना कि कोई दरवाजेके बाहरसे 
४ उन्हें ' पूछ रहा है। पूछ रहा है---मास्टर मन्सारामजीका घर क्‍या यही है ! 
--मास्टरजी ! मास्टरजी ! ! 

पहले तो वह उस स्वरपर चोंकनेकों हुईं, फिर “ होगा कोई ” मनमें कहती 
हुई अपने काममें लगी रही। इतनेमें ही आगत व्यक्ति अन्दर आ गया और 
आँगनके किनारे खड़े होकर पुकारने लगा--मास्टर मन्सारामजी, मास्टरजी हैं १ 

त्रिबेनीने ऑख ऊपर उठाकर देखा। देखकर वह सन्न रह गई । बुहारी हाथसे 
खिसक गई। वह व्यक्ति भी अकचका गया। हठात्‌ बोला--मास्टरजी हैं! 
में मिलने आया था। 

क्षणेक तो त्रिबिनी विमूढ़ हो गई | फ़िर उसके मुँहसे निकला * आओ। * 
निकला तो, पर वह खड़ी वहींकी वहीं रह गई । 

व्यक्तिने बिलकुल ही पास आकर माना उसकी आँखेंमें कहा--में मिलने 
आया हूँ । वह हें ! 

अब त्रिबनी स्वस्थ हो आई । म॒ुस्कराकर बोली--वह तो नहीं हैं... 

कहकर अन्दर गई ओर उसने कोनेसे मोढ़ा खींचकर अपनी धोतीसे उसे झाड़कर 
खाटके पास बिछा दिया । किनारे . एक काठकी कुर्सी पड़ी थी, उसे भी बिछा 
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दिया । नीचे पड़ी दरी खींचकर, तह करके कुर्सीपर डाल दी। व्यक्ति 
आँगनंम खड़ा था। त्रिबेनीनी कहा---आइए । 

व्यक्तिन हँसकर कहा--लेकिन मैं तो एक हूँ ।--और वह कमरेमें गया | 

त्रिबेनीने उधर ध्यान न देकर कहा- बोठिए । 

व्यक्तिके बैठनेस पूर्व वह ही कमरेसे बाहर चली गई । चोकेमें पहुँचकर उसे 
अचरज हुआ कि उसने यह चूल्हेमें पानी कब डाल दिया, क्‍यों डाल दिया 
क्या अब अंगीठीमें आग सुलगावे ? उसने अँगीठी ली ओर आँगनसे होकर 
घरके बाहर चली । 

व्यक्ति ऑगनमेसे जाते हुए उसे देखकर कहा--क्या कर रही हो ! क्‍या 
इरादा है ! " 

लेकिन त्रिबेनीने उसकी बात सुनी भी नहीं ओर बाहर जाकर एक पड़ोसिनसे 
कहा-- बीबीजी, अपने हेमस चार पेसेका दही मेंग! दो । ओर रबड़ी ,--चार 
पेसेकी रबढ़ी । ओर दो बीड़े पान ।. . .और तुम्हारे घरमे ऑच हो गई है ! दो 
कायल आऑचके ओर दे दो, बीबीजी । मुझे जल्दी है । 

कहकर पड़ोसिनको पेसे दे दिये ओर अँगीठीमें कोयले लेकर चली आई । 

जा रही थी, तब व्यक्तिन फिर कहा, “ यह कर क्या रही हो ? ” लेकिन 
त्रियेनीनि कुछ नहीं सुना। चोकेमें जा अँंगीठीमें कोयले डालकर वह जल्दी जल्दी 
फूँक मारकर उन्हें दहकानेमें लगी रही | ऑँच हो गई, तब वहीं आढूकी बट- 
लोई उसपर रख दी । 

अब कमरेमें आई । अतिथिने कहा--यह क्या कर रही हो ? देखना 
कुछ. . .। 
वह बोली--मास्टरजी यहाँ नहीं हैं... 

८४ नहीं हैं ! कब आयेंगे ! ” 
. « मालूम नहीं । देर भी हो सकती है| ”” 

८ कितनी देर १ ” 

४८ मालूम नहीं। 

८“ अच्छा, तो में चलूँ | मिलना था। मुझे इसी गाड़ीसे जाना भी है। ” 
. ८“ आप मभास्टरजीसे ही मिलने आये थे ! वह तो हैं नहीं। 
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व्यक्ति कुछ देर ब्रिबिनीको देखता रहा | .वह भी देखती रही | सहसा वह 
बोला--मेरा ताँगा खड़ा है। तौंगेिवाला इन्तजार करता होगा । 

त्रिबेनीने कुछ नहीं कहा, चुपचाप खड़ी रही । जब देखा कि उसे बोलना हीं 
होगा, नहीं तो कहीं यह आदमी प्रत्याशासे उसे देखता ही न जाय, तब बोली-- 
में क्या कह सकती हूँ | आप आये हैं| जाना चाहें तो रोकनेवाले मास्टरजी 
होते, वह हैं नहीं | क्या उनके नाते में रुकनेको कह सकती हूँ ! 

व्यक्तिने कहा--ज्रिबरेनी, हम सच क्‍यों न॑ बोलें ! सच यह है कि मुझे 
मालूम नहीं । ओर अब तो कल मुझे कानपुर जरूर पहुँचना है । यह आखिरी 
गाड़ी है । मुझे जाने दो, त्रिबेनी । 

त्रिबेनीने कहा--जाओ न । में क्या कुछ कहती हूँ ! 

“८ छकिन तुम नाराज तो नहीं हो ! ” 

८ नाराज ! नाराज होकर क्या कर दूँगी ! 

८ देखो त्रिबेनी, इसीसे मुझे ओर भी चलना चाहिए । लो, में चला। ” 

व्यक्ति कुर्सेसे उठा। त्रिबेनी दरवाजेकी राह छोड़ अलग हो गई । जैसे 
किसीकी राहके बीचमें होकर खड़ी होनेवाली वह कोन है ?--वह कोई नहीं 
है । पतिकी पत्नी है और पति इस समय नहीं है । 

व्यक्तिने कहा---अच्छा तो त्रिब्रेनी, मुझे माफ करना । 

त्रिबेनी कुछ नहीं बोली । व्यक्ति चछकर आऑगनम आ गया। कमरेमेंसे ही 
अब त्रिबेनीने कह -- लेकिन सुनो । भें पूछती हूँ, तुम आये क्‍यों ! 

व्यक्ति मुड़कर त्रिबेगीकी ओर देखता हुआ खड़ा रह गया । दिन हुए, 
जिन्दगीमें एक बात आई थी | वह आई नहीं कि बीत गई । उस नन्‍हीं-सी 
बातकी समाधिके ऊपरसे बरसके बरस धड़धड़ाते हुए निकल गये हैं । वही बीती 
बात उन सब वर्षोंकों व्यथ बनाकर आज कॉोपल फोड़कर हरी हरी उठ आना 
चाहती है क्या । न, न, सो न होने देना होगा । अतिथि कुछ न बोला । 

त्रिबेनीने कहा--नहीं आते तो कुछ हजे था ! 

व्यक्ति यह सुनकर एकाएक लौटकर कमरेमें आ गया और कुर्सीपर बैठ गया। 
बैठकर यिरतासे बोला--सुनो त्रिबेनी, इसके बाद गाड़ी रातके एक बजे जाती 
है | लेकिन खेर । एक काम करो । तंगेमेंसे सामान मेँगवा छो | 

८८ सामान मेँगवा हूँ १”! 
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४ हाँ, मेंगवा सकती हो | यह हैं तॉँगेवालेके पेसे | पर त्रिबेनी, बड़ी दया 
हो अगर न मेंगवाओ । मेरे यहाँ रहनेसे किसको सुख मिलेगा ? तुमको नहीं, 
मुझका नहीं | फिर किसको ?. . .त्रिबेनी, में फिर कहता हूँ, मुझका जाने दो। 

त्रिबेनी कुछ देर चुप रही । फिर धीमेसे धीमे बोली--मेँं तो कुछ भी नहीं 
कहती । मेंने कभी तुम्हें लिखा ? तुम्हें बुलाया १--फिर तुम क्‍यों आये ! 

व्यक्ति लजास कुछ लाल हो आया, जैसे अभियुक्त हो, बोला--में यह 
नहीं जानता था, त्रिबेनी | सच, नहीं जानता था । नहीं तो-। 

उस समय शीघ्रतासे त्रिबनीने कहा--जाना बिलकुल जरूरी है ?--बिलकुल ! 

“८ जरूरी !--लेकिन मैं तुमको एक क्षण भी दुःख नहीं दे सकता, त्रिबेनी + 
इसलिए बिलकुल जरूरी है।” 

इतनेमे पड़ोसिनका वह लड़का हेम “चाची चाची कहता हुआ अन्दर आया 
ओर चार चार पेसेका दही ओर रबड़ी ओर दो बीड़े दिखाकर बोला--चाची, 
देख, में दोड़कर लाया हूँ | दहीवाला कम देता था। में भला कम लेनेवाला हूँ! 
मेरा नाम है, हेम | मेने कहा, ओर रख | उसने और रक्‍खा । मेने कहा, 
ओर रख । वह इधर-उधर करने लगा। चाची, उसने समझा, में लड़का हूँ । 
मेरा नाम है हेम | मेने कहा, रखता है या नहीं। चाची, रखवाके छोड़ा 
रखवाके |--चाची, अब तुम्हीं बताओ, इस कामका मेरा एक पेसा हुआ [के 
नहीं ? क्‍यों चाची ! 

चाची त्रिबेनीने कहा--एक नहीं, दो । ला, यह चीज यहँ। मोढ़ेपर रख 
दे । ओर देख, हेम भैया, चोकेमेंसे दोड़के एक तश्तरी तो ले आ। 

तझ्तरो आ गई | सामान उसपर रख दिया गया । दो पसे हेमने पाये ओर 
बह उछलता हुआ भाग गया । 

अब त्रिबेनीन अतिथिसे कहा --तो में खाना न बनाऊँ ! 

अतिथिने आश्चर्यसे कहा--खाना ? खाना बनानेकी सोच रही थीं ! 

८“ कहो तो न बनाऊँ। * 

अतिथिने जोर्से कह्य--नहीं, बिलकुल नहीं । में मानता हूँ, भेने गलती 
की, में आया | में नहीं खाऊँगा। में नहीं खा सकता। में इसी गाड़ीसे 
चला जाऊँगा । 

त्रिबेनी उस देखती रही । बोली, “ तो इन चीजोंको वापस कर दूँ ? मेरे 
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दस पेसे खर्च हुए हैं | दस पेसे,---जानते हो ? पर तुम बड़े आदमी हो--- 
क्या जानोगे । कहकर वह कठिन हँसी हँसी | बोली, ““ ओर इन्हें अब वापस 
कोन करेगा ? ”” 

व्यक्ति कुछ देर तो मानो सहमा-सा रह गया | फिर एकाएक वह भी खिल- 
कर हँसा । जोरसे बोला, ' छोड़ो,--छोड़ो । अच्छा, यह बताओ, तुम्हारे क्या 
बाल-बच्चे हैं! ” कहकर वह ओर भी हँसा । 

त्रिबेनीकी मुस्कराहट फेल गई, पर वह मुस्कराहट कठिनसे ओर कठिन हो 
आई । बोली--बाल-बच्चा ! हैं क्यों नहीं। हुए चार, है एक | बाहर तुम्हें 
कोई नहीं मिला ! 

व्यक्तिकी हँसी भी इसपर सहसा रुक गई। मूढ़ बना वह बोला-- 
क्या-आ. . .*४ 

त्रिबेनीने उसी भावसे कहा--क्या-आ नहीं, बाल-बच्चा | सच तुम्हें बाहर 
कोई नहीं मिला १ 

व्यक्तिने हँसकर कहा--तुम जाने केसी बात करती हो। पर, सचमुच 
एक लड़केसे मेने मकान पूछा था। वह घरतीपर पड़ा था| मेरी बात सुनकर 
चुपचाप उठा ओर मुझ यह मकान बता गया । फिर जाकर वहीं लेट गया । 
लेकिन तुम कह क्या रही हो ! 

में कह रही हूँ, “बाल-बच्चा |! ओर उसकी हँसी ओर भी अनबूझ् 
हो गई । 

तिबेनीकी इस हँसीका देखकर व्याक्ते कॉपकर पीला पड़ गया | फिर एकाएक 
व्यस्त भावसे बोला--देखो-देखो, में कहता न था, मुझे जाना चाहिए । 
देखो, अब तुम रो रही हो । मेने, सच, बड़ी भूल की, में आया । मुझे माफ 
करो, त्रिबेनी । में चला | त्रिबेनी, इसी मिनंद चला जा रहा हूँ । फिर तुम 
क्या रोओ १ 

इस आदमीके मनकी व्यथाकों क्या वह समझती नहीं १-- तब वह उसे 
अपने आँसुआसे केसे बढ़ा दे! उसे अपना दुःख अपना पाप माल्म हुआ | वह 
गुमसुम खड़ी रह गई । आँखोँमें जो पानी आ रहा था, वहीं रूक गया । और 
सचमुच वह प्रसन्न बनी बोली -- कभी राजी-खुशीका ख़त साल-छे महीनेमें 
नहीं डाल दे सकते ! इतना काम रहता है ! 
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व्यक्ति रूककर कहा--काम ? पर अब तो खत नहीं ही डाल सकता | 
बताओ, क्यों डालूँ ! ओर राजी-खुशी । ओह, राजी और खुशी तो में सदाका हूँ। 

तिबेनीने असमंजसमें कहा--अच्छा अच्छा | जैसी तुम्हारी मर्जी। मेरी 
कुछ इच्छा नहीं है । खुश रहो, यह चाहिए, |. ..अच्छा और तो कुछ न खा 
'सके, लो, यह पान तो ले लो । 

हाथोंस उठाकर त्रिबेनीने तश्तरी सामने कर दी । 

अतिथिने रुककर कहा--पान, में-- 

त्रिबेनी अब भी हठात्‌ मुस्कराईं। बोली--पान भी नहीं खाते--तो, जाने दो । 

व्यक्तिने उस मुझाई मुस्कानकी देखा ओर जल्दी मचाकर कहा, “ अच्छा 
लाओ, जल्दी लाओ | ” ओर रखकर फिर उठाई हुई त्रिबेनीके हाथेमें थमी 
'तश्तरीमेसे मानो झपटकर बीड़ा उसने उठा लिया । 

त्रिबेनीनी कह्य--इधर स्टेशनसे तो कभी कभी गुजरते होगे । यदि कामका 
.हरज न हो, छठे-छमाहे दर्शन दे दोगे तो ऋण रहेगा । 

व्यक्तिने कहा---ऋण ! तुम जानती नहीं, त्रिबेनी । लेकिन तुम्हारे प्रतापंस 
अब यह कसूर मुझसे न होगा । 

यह कहकर वह ह॒ठ-पूवेक अपनेको समालकर चल ही दिया। पान 
हाथमे रहा । 

त्रिबेनी देखती रही, देखती रही | फिर मानो मृच्छोसे जागकर एकदम 
कर्तव्य-तत्पर हो पड़ी । सोचने लगी, रातको जब पंति आवेंगे, में उनसे क्षमा 
मॉगकर अपने आँसुओंसे उनका सब क्रोध बहा दूँगी। में बड़ी स्वार्थिन हूँ, 
बड़ी स्वार्थिन हूँ । इसी तरहकी बातें सोचते सोचते वह बाहर गई और बच्चेको 
गोदम उठाकर चूमती हुई घर ले आई । उससे रो-रोकर माफी माँगने लगी और 
मनाने लगी | लेकिन बच्चेने जब तक दोनेकी पूरी रबड़ी नहीं खा ली तब तक 
नहीं प्रकट होने दिया कि उसका क्राध तनिक भी मंद हुआ है। उस समय उस 
'नारीमें यह भाव हुआ कि यह बच्चा इतना बड़ा क्‍यें। हो गया कि में आज इसे 
अपना स्तन-पान नहीं करा सकती । उसकी छातीमें मानो दूध उमढ़ने लगा | 
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आए तीस रोज़ है ।--तीसरा नहीं, चौथा रोज़ है। वह इतवारकी 
छुट्टीका दिन था। संबेरे उठा ओर कमरेसे बाहरकी ओर झाँका तो 
देखता हूँ, महछेके एक मकानकी छतपर काँओ-कॉओ करते हुए कौओसे घिरी 
हुई एक लड़की खड़ी है | खढ़ी खड़ी बुला रही है, “' कीओ आओ, कोओ 
आओ । ” कोए बहुत काफी आचुके हैं; पर और भी आते जाते हैं । वे छतकी 
मंढ़ेरपर बेठे अधीरतांस पंख हिला-हिलाकर बेहद शोर मचा रहे हैं। फिर 
भी उन कोओंकी संख्यासे लड़कीका मन जैसे भरा नहीं है। बुल्श ही रही है, 
८ ८ कोओ आओ, कौओ आओ। ” 
देखते देखते छतकी मैंडेर को ओंसे बिल्कुल काली पड़ गई। जउनमेंसे कुछ 
अब उड़ उड़ कर लड़कीकी धोतीसे जा टकराने छंगे | कोओंके ख़ब आ घिरने- 
पर लड़की मानो उन आमंत्रित अतिथियोंके प्रति गाने छगी-- 
“ कागा चुन चुन खाइयो ... ?? 
गानेके साथ उसने अपने हाथकी रोटियेंमेंसे तोड़-तोड़कर नन्हे नन्‍्हें टुकड़े 
भी चारों ओर फेंकने शुरू किये। गाती जाती थी। “ कागा चुन चुन 
खाइयो. ..। _ वहं मम्न माल्म होती थी ओर अनायास उसकी देह थिरक कर 
नाच-सी आती थी । कोए चुन-चुन खा रहे थे ओर वह गा रही थी-- 
“ काण चुन चुन खाइयो...। 
आगे वह क्या गाती है, कोओंकी कॉँव कॉव ओर उनके पंखोौकी फड़फड़ा- 
हटके मारे साफ सुनाई न दिया। कोए लपक-लपक कर मानो टूटनेसे पहले 
उसके हाथोंसे टुकड़ा छीन ले रहे थे। वे लडकीके चारों ओर ऐसे छा रहे थे 
मानो वे प्रेमसे उसको ही खानेको उद्यत हों। ओर लड़की कभी इधर कभी 
उधर हे घूमती हुई ऐसे लीन भावसे गा रही थी कि जाने क्‍या मिल 
रहा हो | 
रोटी समाप्त होने लगी | कोए, भी यह समझ गए. । जब अंतिम टुकड़ा 
हाथमें रह गया तो वह गाती हुईं उस ठुकडेको हाथम फहराती हुई जोरसे दे- 
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तीन चक्कर लगा उठी । फिर उसने वह टुकड़ा ऊपर आसमानकी ओर फैंका-- 
“८ कोओ खाओ, कोओ खाओ । ” ओर बहुतसे कोए. एक ही साथ जड़कर 
लसे लपकने झपटे । उस समय उन्हें देखती हुई लड़की मानो आननदमें 
चीखती हुई-सी आवाजमें गा उठी -- 
* दो नेना मत खाइयो, मत खाइयो, .. 
पीउ मिलनकी आस ?? 

रोटियाँ खत्म हो गई । कोए उड़ चले | लड़की एक एक कर उनको उड़कर 
जाता हुआ देखने लगी | पल-भरम छत कोरी हो गईं | अब वह अस्मानके नीचे 
अकेली अपनी छतपर खड़ी थी | आसपास बहुतसे मकानोकी बहुतसी छत थीं । 
उनपर कोई होगा, कोई न होगा। पर लड़की दूर अपने कोओंको उड़ते जाते हुए 
देखती रह गई । गाना समाप्त हो गया था | धूप अभी फूटी ही थी। आसमान 
गहरा नीछा था । लड़कीके ऑंठ खुले थे, दृष्टि थिर थी | जाने भूली-सी वह क्‍या 
देखती रह गई थी । 

थोड़ी देर बाद उसने मानो जगकर अपने आस-पासके जगतको भी देखा । 
इसीकी राहमें क्या मेरी ओर भी देख ? देखा भी हो; पर शायद में उसे नहीं 
दीखा था। उसके देखनेमेँं सचमुच कुछ दीखता ही था, यह म॑ कह नहीं 
सकता । पर, कुछ ही पलके अनंतर वह मानो वततमानके प्रति, वास्तविकताके 
प्रति, चेतन हो आईं । तब फिर बिना देर लगाए. चट चट उतरती हुई वह 
नीचे अपने घरमें चली गई । 

में अपनी खिड़कीमें खड़ा खड़ा चाहने लगा कि में भी देख, कोए कहाँ- 
कहाँ उड़ रहे हैं, ओर वे कितनी दूर चले गये हैं। क्‍या वे कहँ। दीखते भी 
हैं ? पर मुश्किल्से मुझे दो-एक ही कोए दीखे । वे निरर्थक भावसे यहाँ बैठे थे, 
या वहाँ उड़ रहे थे | वे मुझे मूर्ख ओर घिनोने मालूम हुए। उनकी काली 
देह और काली चोंच मनको बुरी लगी। मेंने सोचा कि “ नहीं, अपनी देह में 
कोओँसे नहीं चुनवाऊँगा । छिः, चुन चुन कर इन्हींके खानेके लिए क्या मेरी 
देह है ! मेरी देह ओर कोए |+छी | * 

जान पड़ता है खड़े खड़े मुपझ्ल काफी समय खिढ़कीपर ही हो गया; क्योंकि 
इस बार देखा कि ढेरके ढेर कपड़े कंघेपर लादे वड्ढी लड़की फिर उसी छतपर 
आ गई है। इस बार वह गाती नहीं है, वहाँ पढ़ी एक खाटपर उन कपढ़ोंको 
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पटक देती है ओर फिर उन कपड़ौमेंसे एक-एकको चुनकर, फटक कर, वहीं 
छतपर सुखा देती है। छोटे-बड़े उन कपड़ोंकी गिनती काफी रही होगी | वे 
उठाए जाते रहे, फटके जाते रहे, फेलाए जाते रहे; पर उनका अत शीघ्र आता 
न दौखा । आखिर सब खत्म हो गये तो लड़कीने सिरपर आये हुए धोतीके पलेको 
पीछे किया । उसने एक अगड़ाई ली, फिर सिरको जोरसे हिलाकर अनर्तरघे 
अपने बालोंकों छियका लिया और धीमे धीमे वहीं डोलकर उन बालॉपर हाथ 
फेरन लगी । कभी बालेकी लूटको सामने लाकर देखती फिर उसीको लापरवाहीसे 
पीछे फेंक देती | उसके बाल गहरे काले थे और लम्बे थे। मालूम नहीं उसे 
अपने इस वैभवपर सुख था या दुख था | कुछ देर वह उँगलियाँ फेर फेर कर 
अपने बालेकी अलग अलग छिटकाती रही । फिर चलते चलते एकाएक उन 
सब बालोंकी इकट्ठा समेट कर झटपट जूड़ा-सा बाँध, पल्छा सिरपर खींच, वह 
नीचे उतर गई । 

इसके बाद में खिड़कीपर नहीं ठहरा । घरमें छोटी साली आई हुई है | इसी 
शहरके दूसरे भागमें रहती है ओर ब्याह न करके कालिजमें पढ़ती है। मेने 
कहा--सुनो, यहाँ आओ | 

उसने हँसकर पूछा--यहाँ कहाँ ! 

खिड़कीके पास आकर मैंने पूछा--क्यों जी जाह्वीका मकान जानती हो ! 

“८ जाह्नवी |! क्यों, वह कहाँ है ! 

४ में क्या जानता हूँ कहाँ है | पर देखो, वह घर तो उसका नहीं है! ” 

उसने कहा--मेंने घर नहीं देखा। इधर उसने कालिज भी छोड़ दिया है । 

“४ चले अच्छा है ” मैंने कहा और उसे जेसे-तैसे ठाछा । क्योंकि वह पूछने 
ताछने लगी थी कि क्या काम है, जाह्॒वीकोी में कया ओर केसे और क्यों जानता 
हूँ । सच यह था कि में रत्तीभर उसे नहीं जानता था। एक बार अपने ही घरमें 
इसी सालीकी कृपा ओर आग्रहपर एक निगाह एकको देखा था । बताया गया 
था कि वह जाह्नवी है, ओर मेंने अनायास स्वीकार कर लिया था कि अच्छा, 
वह जाह्वी होगी | उसके बादकी सचाई यह है कि मुझे कुछ नहीं मालूम 
कि उस जाह्वीका क्या बन गया ओर क्‍यां नहीं बना। पर किसी सचाईको 
बहनोईके मुँहसे सुनकर स्वीकार कर ले तो साऊकी क्या । तिसपर सचाई ऐसी कि 
नीरस । पर ज्यो-त्यें[ मेने उसे टाला । 
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बात-बातमें मेंने कहना भी चाह्य कि ऐसी ही ठुम जाह्वीकों जानती हो, 
ऐसी ही तुम साथ पढ़ती थी कि जरा बातपर कह दो “ मालूम नहीं । ' लेकिन 
मैने कुछ कहा नहीं । 

इसके बाद सोमवार हो गया, मंगलवार हो गया और आज बुध भी होकर 
चुका जा रहा है। चौथा रोज है। हररोज संबेरे खिड़कीपर दीखता है कि कोए 
काव-काँव, छीन-झपट कर रहे हैं ओर वह लड़की उन्हें रोटीके टुकड़ोंके मिस 
कह रही है, “ काणा चुन-चुन खाइयो. ..) ?* 

मुझको नहीं मालूम कि कोए, जो कुछ उसका खाएँगे उसे कुछ भी उसका 
सोच है। कोओंको बुला रही है--“( कोओ आओ, कोओ आओ, ” साग्रह 
कह रही है---““ कोओ खाओ, कोओ खाओ ”। वह खुश है कि कोए आगये 
हैं ओर वे खा रहे हैं| * पर एक बात है कि ओ कोओ, जो तन चुन-चुनकर 
खा लिया जायगा, उसको खा लेनेम खुशीसे मेरी अनुमति है। वह खा-खू कर 
तुम सब निबटा देना । लेकिन ए. मेरे भाई कोओ, इन दो नेनोंको छोड़ देना । 
इन्हें कहीं। मत खा लेना । क्‍या तुम नहीं जानते कि उन नेनोमे एक आस बसी है 
जो परायेके बस है | वह नेना पीउकी बाटमे हैं| ऐ. कोओ, वे मेरे नहीं हैं, मेरे 
तनके नहीं हैं। वे पीउठकी आसको बसाए रखनेके लिए  हैं। सो, उन्हें छोड़ देना। 

आज सबेरे भी मेने यह सब कुछ देखा । कोओंको येटी खिलाकर वह उसी 
तरह नीचे चली गई । फिर छोटे-बड़े बहुतसे कपड़े धोकर छाई । उसी भाँति 
उन्हें झटककर सुखा दिया । वेसे ही बाल छितराकर थोड़ी देर डोली | फिर सहसा 
ही उन्हें जूड़में संभालकर नीचे भाग गई । 

जाहवीको घरमें एक बार देखा था । पत्नीने उसे खास तौरपर देख लेनेको 
कहा था । और उसके चले जानेपर पूछा था-क्यों, केसी है ! 

मैंने कहा था--बहुत भली मालूम होती है । सुन्दर भी है | पर क्यों ! 

८८ अपने बिरजूके लिए. केसी रहेगी ! 

बिरज्‌ दूरके रिश्तिंम मेरा भतीजा होता है | इस साल एम० ए. में पहुँचा है। 

मैने कहा--अरे, तजनन्दन ! वह उसके सामने बच्चा है। 

पत्नीने अचरजसे कहा--बच्चा है ! बाइंस बरसका तो हुआ । 

८ बाईस छोड़ ब्यालीसका भी हो जाय | देखा नहीं केसे ठाठसे रहता हे। 
यह लड़की देखो, केसी बस सफेद साड़ी पहनती है। बिरजू इसके छायक कहाँ 
है। यो भी कह सकते हो कि यह बिचारी लड़की बिरजूके ठाठके लायक नहीं है। 
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बात मेरी कुछ सही, कुछ व्यंग थी। पत्नीने उसे कानपर भी न लिया । कुछ 
दिनों बाद मुझे माल्स हुआ कि पत्नीजीकी कोशिशोंसे जाह्॒वीके मॉ-बापसे 
(--माँके द्वारा बापसे ) काफ़ी आगे तक बढ़कर बातें कर ली गई हैं | शादीके 
मोकेपर क्या देना द्वोगा, क्या लेना होगा, एक एक कर सभी बातें पेशगी तय 
होती जा रही हें | 

इतनेमें सब किये करायेपर पानी फिर गया । जब बात कुल किनोरपर 
आ गई थी, तभी हुआ क्या, कि हमारे व्रजनन्दनके पास एक पत्र आ पहुँचा । 
उस पत्रके कारण एकदम सब चोपट हो गया | इस रह्ढमें भड़ हो जानेपर 
हमारी पत्नीजीका मन पहले तो गिरकर चूर-चूर-सा होता जान पड़ा; पर, फिर, 
वह उसीपर बड़ी खुश मालूम होने लगीं ! 

में तो मानों इन मामलोमें अनावश्यक प्राणी हूँ ही। कानों-कान मुझे 
खबर तक न हुई । जब हुईं तो इस तरह--- 

पत्नी एक दिन सामने आ धमकी | बोलीं--यह तुमने जाह्नवीके बारेमें 
पहलेस क्‍यों नहीं बतलाया ! 

मैंने कहा--जाह॑वीके बोरम मेने पहलेसे क्या नहीं बतलाया भाई ! 

८: यही कि वह ऐसी है ! ” 

मैंने पूछा--ऐसी केसी ! 

उन्होंने कहा--अब बनो मत । जैसे तुम्हें कुछ नहीं मालूम । 

मैंने कहा--अरे, यह तो कोई हाईकोर्टका जज भी नहीं कह सकता कि मुझे 
कुछ भी नहीं मालूम | लेकिन, आखिर जाह्नवीके बारेमें मुझे क्या क्या मालूम है, 
यह तो मालुम हो । 

श्रीमतीजीने अकृत्रिम आश्चर्यसे कहा--बिरजूके पास खत आया है, सो 
तुमने कुछ नहीं सुना? आजकलकी लड़कियाँ,--बस कुछ न पूछो | यह तो 
चले भला हुआ कि मामला खुल गया । नहीं तो-- 

क्या मामला, कहाँ, केस खुला ओर भीतरस क्या कुछ रहस्य बाहर हो पड़ा 
सो सब बिना जाने में क्या निवेद्त करता ? मैंने कहा---कुछ बात साफ भी कहो। 

उन्होंने कहा--वह लड़की आशनाईमें फँसी थी |--पढ़ी-लिखीं सब एक 
जातकी होती हैं । 
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मैंने कहा, “* सबकी जात-बिरादरी एक हो जाय तो बखेड़ा टले । लेकिन 
असल बात भी तो बताओ | 


८ असल बात जाननी है तो जाकर पूछो उसकी महतारीसे। भली समधिन 
बनने चली थी ! वह तो मुझ पहलेहीसे दालम काला मालूम होता था। पर 
देखो न, केसी सीधी भोली बातें करती थी | वह तो, देर क्या थी, सब हो ही 
घुका था। बस लगन-महूतकी बात थी। राम राम, भीतर पेटमें केसी 
कालिख रक्‍खे है, मुझ पता न था। चलो, आखिर परमात्माने इज्जत बचा ली । 
वह लड़की घरमे आ जाती तो मेरा मुँह अब दिखाने लायक रहता ! ” 

मेरी पत्नीका मुख क्‍यों किस भाँति दिखाने लायक न रहता, उसमें क्‍या 
विक्ृति आ रहती, सो उनकी बातोंसे समझ न आया । उनकी बातोंमें रस कई 
भौतिका मिला, तथ्य न मिला । कुछ देरके बाद उन बातेंसे मैने तथ्य पानेका 
यत्न ही छोड़ दिया ओर चुपचाप पाप-पुण्य, धर्मं-अधर्मका विवेचन सुनता रहा । 
पता लगानेपर मालूम हुआ कि व्रजमोहनके पास खुद लड़की यानी जाह्नवीका 
पत्र आया था। पत्र मैने स्वये देखा । उस पत्रको देखकर मेरे मनमें कल्पना 
हुई कि अगर वह मेरी लड़की होती तो १--मुझे यह अपना सोभाग्य मालूम 
नहीं हुआ कि जाह्नवी मेरी लड़की नहीं है। उत्त पत्रकी बात कई बार मनमें 
उठी है और घुमडढ़ती रह गई है। ऐसे समय चित्तका समाधान उड़ गया 
है और में झृत्य-मावसे, हमें जो शन्‍्य चारों ओरसे ढके हुए. है उसकी ओर, 
देखता रह गया हूँ । 

पत्र बढ़ा नहीं था। सीधे सादे ढंगसे उसमें यह लिखा था कि 
आप जब विवाहके लिए. यहाँ पहुँचेंगे तो मुझे प्रस्तुत भी पायँगे । 
लेकिन मेरे चित्तवी हालत इस समय ठीक नहीं है और विवाह 
जैते धार्मिक अनुष्ठानकी पात्रता मुझमें नहीं है। एक अनुगता आपको 
विवाह द्वारा मिल जायगी । लेकिन विवाहद्वारा सेविका नहीं मिलनी चाहिए,--- 
घर्मपत्ती मिलनी चाहिए |--वह जीवन-संगिनी भी हो। वह में हूँ या हो 
सकती हूँ, इसमें मुझे बहुत संदेह है। फिर भी अगर आप चाहें, आपके माता 
पिता चाहे, तो प्रस्तुत में अवश्य हूँ । विवाहमें आप मुझे लेंगे और स्वीकार 
करेंगे तो में अपनेको दे ही दूँगी ओर आपके चरणोंकी धूलि माथेसे लगाऊँगी। 
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आपकी कृपा मार्मंगी। कतश् होऊँगी | पर निवेदन है कि यदि आप मुश्नपरसे 
अपनी माँग उठा लेंगे, मुझ्ले छोड़ देंगे, तो भी में कृतश होऊँगी। निर्णय आपके 
हाथ है । जो चाहे, करें । 

मुझे व्रजनन्दनपर आश्रय आकर भी आश्वर्य नहीं होता। उसने दृढ़ताके 
साथ कह दिया कि में यह शादी नहीं करूँगा। लेकिन उसने मुझसे अकेलेमे 
यह भी कहा कि चाचाजी, में और विवाह करूँगा ही नहीं, करूँगा तो उसीसे 
करूँगा। उस पत्रको वह अपनेसे अलहृदा नहीं करता है। और में देखता हूँ कि 
उस ब्रजनन्दनका ठाठ-बाट आप ही कम होता जा रहा है। सादा रहने लगा है 
और अपने प्रति सगव॑ बिल्कुल भी नहीं दीखता है। पहले विजेता बनना चाहता 
था, अब विनयावनत दीखता है ओर आवश्यकस अधिक बात नहीं करता | 
एक बार प्रदर्शिनीमं मिल गया। में तो देखकर हैरतमें रह गया। व्रजनन्दन 
'एकाएक पहिचाना भी न जाता था। मैंने कहा--त्रजनन्दन, कहो क्‍या हाल है! 

उसने प्रणाम करके कहा--अच्छा है । 

वह मेरे घरपर भी आया। 

पत्नीने उसे बहुत प्रेम किया ओर बहुत बहुत बधाइय दीं कि ऐसी लड़कीसे 
शादी होनेसे चले भगवानने समयपर रक्षा कर दी | जाहवी नामकी लड़कीकी 
एक एक छिपी बात बिरजूकी चाचीको माल्म हो गई है। वह बातें--ओः ! 
कुछ न पूछा, बिरजू भैया ! मुँहसे भगवान किसीकी बुराई न करावे । लेकिन,--- 

फिर कहा--भई, अब बहूके बिना काम कबतक हम चलाबें, तू ही बता। 
क्यों रे, अपनी चाचीको बुढ़ापमें भी तू आराम नहीं देगा? सुनता है कि नहीं ! 

त्रजनन्दन चुपचाप सुनता रहा । 

पत्नीने कह्य--और यह्व तुझे हो क्या गया है ! अपने चाचाकी बात तुझे 
भी लग गई है क्‍या ! न ढंगके कपड़े, न रीतकी बातें | उन्हें तो अच्छे कपड़े- 
'लत्ते सोभते नहीं हैं | तू क्यों ऐसा रहने लगा है रे १ 

ब्रजनन्दनने कहा--कुछ नहीं, चाची । ओर कपड़े घर रक्‍्खे हैं। 

अकेले पाकर मैंने भी उससे कहा--व्रजनन्दन, बात तो सही है। अब 
शादी करके काममें लगना चाहिए ओर घर बसाना चाहिए । है कि नहीं ! 

ब्जनन्दनने मुझे देखते हुए बड़े बूढ़की तरह कहा--अभी तो बहुत उमर 
पढ़ी है, चाचाजी । 
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मेने इस बातको ज़्यादा नहीं बढ़ाया । 

अब खिड़कीके पार इतवारकों, सोमवारकों, मंगलवारकों और आज 
बुधवारको भी संबेरे ही संबेरे छतपर नित रोयीके मिस कोआओको पुकार पुकार कर 
बुलाने-खिलानेवाली यह जो लड़की देख रहा हूँ सो क्या जाह्नवी है! जाह्॒वीको 
मैंने एक ही बार देखा है, इसलिए, मनको कुछ निश्चय नहीं होता है। कद भी इतना 
ही था; लावण्य शायद उस जाह॒वीमें अधिक था | पर यह वह नहीं है,-जाह॒वी 
नहीं है, ऐसी दिलासा मैं मनको तनिक भी नहीं दे पाता हूँ । सबेरे ही संबेरे 
इतने कोए बुला लेती है कि खुद दीखती ही नहीं, काले काले वे ही वे 
दीखते हैं। ओर वे भी उसके चारों ओर ऐसी छीन-झपट-सी करते हुए 
लड़ते रहते हैं मानों बढ़े स्वादस, बड़े प्रेमसे, चोथ-चेंथकर उसे खानेके लिए 
आपसमें बदाबदी मचा रहे हैं। पर उनसे घिरी वह कहती है, “आओ, 
कोओ, आओ | ” जब वे आ जाते हैं तो गाती है--- 

५ काग चुन चुन खाइयो १ ?) 

ओर जब जाने कहाँ कहँके कोए इकडठेके इकट्ठे कॉरऊँ कॉर्ऊँ करते हुए, 
चुन-चुनकर खाने लगते हैं और फिर भी खाँऊँ खँऊँ करके उससे भी 
ज्यादा माँगने लगते हैं तब वह चीख मचा कर चिल्लाती है--कि ओरे कागा, 
नहीं, ये-- 

५ दो नेना मत खाइयो ! 
मत खाइयो--- 
पीठ मिलनकी आस | ११ 
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हि और उसके आसपासके हिस्सेको हरियाना कहते हैं | वहाँके छोग 
खूब तगड़े होते हैं, गाय-बेल ओर भी तन्दुरुस्त ओर कद्दावर होते हैं । 
वहाौँकी नस्ल मशहूर है । 
उसी हरियानेके एक गाँवम एक जमींदार रहता था । दो पुश्त पहले उसके 
घरानेकी अच्छी हालत थी । घी-दूध था, बाल-बच्चे थे, मान-प्रतिष्ठा थी । पर 
धीरे-धीरे अवस्था बिगड़ती गई। आज हीरासिंहकी यह समझ नहीं आता है 
कि अपनी बीबी, दो बच्चे, खुद, ओर अपनी सुन्दरिया गायकी परवरिश केसे करे ! 
राजकी अमलदारी बदल गई है, ओर लोगोंकी निगाहें भी फिर गई हैं । 
शहर बड़ेसे ओर बड़े हो गये हैं ओर वहाँ ऐसी ऊँची ऊँची हवेलियाँ| खड़ी होती 
जाती हैं कि उनकी ओर देखा नहीं जाता है। कल-कारखाने ओर पुतलीघर 
खड़े हो गये हैं | बाइसिकिलें ओर मोटरें आ गई हैं | इनसे जिन्दगी तेज पड़ 
गई है ओर बाज़ारम मेँहगी आ गई है| इधर गाँव जजाड़ हो गये हैं और 
खुशहालीकी जगह बेचारगी फेल रही है | हरियानेके बेल खूबसूरत तो अब भी 
मालूम होते हैं, ओर उन्हें देखकर खुशी भी होती है; लेकिन, अब उनकी 
उतनी माँग नहीं है। चुनांचे हीरासिंह भी अपने बाप-दादोंके समान जरूरी 
आदमी अब नहीं रह गया है। हीरासिंहको बहुत-सी बाते बहुत कम समझमें 
आती हैं | वह आँख फाइकर देखना चाहता है कि यह क्‍या बात है कि उसके 
घरानेका महत्त्व इतना कम रह गया है । अन्तर उसने सोचा कि यह भाग्य है, 
नहीं तो ओर क्‍या ! द 
उसकी सुन्दरिया गाय डील-डौलमें इतनी बढ़ी ओर इतनी तन्दुरुसत थी कि 
लेगोंको इं्ष्या होती थी। उसी सुन्दरियाको अब हीरासिंह ठीक ठीक खाना नहीं जुया 
पाता था | इस गायपर उसे गये था। बहुत ही मुहब्बतसे उसे उसने पाल था | 
नन्‍हीं बछिया थी, तबसे वह हीरासिंहके यहाँ थी | हीरासिंहको अपनी गरीबीका 
अपने लिए उतना दुख नहीं था, जितना उस गायके लिए.। जब्र उसके 
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भी खाने-पीनेमे तोड़ आने लगी तो हीरासिंहके मनको बड़ी बिथा हुई । क्या 
वह उसको बेच दे ? उसी गाँवके पटवारीने दो सो रुपये उस गायके लगा दिये 
थे। दो सौ रुपये थोड़े नहीं होते । लेकिन अव्वल तो सुन्दरियाको हीरासिंह बेचे 
केसे ! इसमें उसकी आत्मा दुखती थी। फिर इसी गाँवमं रहकर सुन्दरिया दूसरेके 
यहाँ बँधी रहे ओर हीरासिंह अपने बापदादोंके घरमे बैठा टुकुर टुकुर देखा करे, 
यह हीरासिंहसे केसे सहा जायगा । 

उसका बड़ा लड़का जवाहरसिंह बड़ा तगड़ा जवान उठा था | उर्न्नास व्षको 
उम्र थी, मसे भीगी थीं; पर इस उमरमें अपनेसे ब्योढेकी वह कुछ नहीं समझता 
था | सुन्दरिया गायका वह सोसी कहा करता था। उसे मानता भी उतना 
ही था। हीरासिहके मनमें दुर्दिन देखकर कभी गायके बेचनेकी बात उठती थी 
तो जवाहर्रससिंहके डरसे रह जाता था | ऐसा हुआ तो जवाहर डंडा उठाकर, 
रार मोल लेकर, उसको फिर वहाँस खोलकर नहीं ले आयेगा, इसका भरो्ः 
हीरासिहकी नहीं था । जवाहरसिंह उजडु ही तो है। सुन्दरियाके मामलेम भला 
बह किसीकी सुननेवाला है ! ऐसे नाहक रारके बीज पड़ जायेंगे, ओर कया ! 

पर दुर्भाग्य भी सिरपरसे टलता न था। पेसे-पसेकी तंगी होने लगी थी । 
और तो सब भुगत लिया जाय पर अपने आश्रितजनोंकी भूख केसे भुगती जाय ? 

एक दिन जवाहरसिंहको बुलाकर कहा--मैं दिल्ली जाता हूँ | वहाँ बड़ी बड़ी 
कोठियोँ हैं, बढ़े बड़े लोग हैं | हमारे गाँवके कितने ही आदमी वहाँ हैं | सो 
कोई न कोई नोकरी मिल ही जायगी । नहीं तो तुम्हीं सोचो, ऐसे केसे काम 
चलेगा | इतने तुम यहाँ देख-भाल रखना । वहाँ ठीक होनेपर तुम सब लोगोंको 
भी बुला ढूँगा। 

दिल्लीमं जाकर एक सेठके यहाँ चोकीदारीकी नोकरी उसे मिल गई । हवेलीके 
बाहर ड्योढ़ीमें एक कोठरी रहनेकीो भी मिल गईं | 

एक रोज सेठने हीरासिंहसे कहा--तुम तो हरियानेकी तरफके रहनेवाले हो 
ना । वहाँकी गाय बड़ी अच्छी होती है | हमें दूधकी तकलीफ है । उधरकी एक 
अच्छी गायका बन्दोबस्त हमारे लिए करके दे।। 

हीरासिंहने पूछा--कितन दूधकी और कितनी कीमतकी चाहिए £ 

सेठने कह्य---कीमत जो मुनासिब हो देंगे, पर दूध थनके नीचे खूब होना 
चाहिए. | गाय खूब सुन्दर तगढ़ी होनी चाहिए । 
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हीरासिंह सुन्दरियाकी बात सोचने लगा। उसने कहा--एक है तो मेरी 
निगाहम । पर उसका मालिक बेचे तब है। 

सेठने कहा--केसी गाय है! 

हीरासिंहने कहा --गो तो ऐसी है कि माके समान है। और दूध देनेमें 
कामघेनु । पन्द्रह सेर दूध उसके तले उतरता है । 

सेठने पूछा --तो उसका मालिक किसी शर्तंपर नहीं बेच सकता ! 

हीरासिंह - उसके दो सो रुपये लग गये हैं । 

सेठ-दो सो ! चला, पाँच हम और ज्यादह देंगे। 

पॉच रुपये ओर ज्यादहकी बात सुनकर हीराको दुख हुआ। वह कुछ शमसे 
ओर कुछ तानेमें मुसकराया भी । 

सेठने कहा--ऐसी भी कया बात है । दो-चार रुपये और बढ़ती दे 
देंगे । बस ! 

हीरासिंहने कहा--अच्छी बात है। में कहूँगा। 

हीरासिंहकी इस घड़ी दुख बहुत हो रहा था | एक तो इसलिए कि वह 
जानता था कि गायको बेचनेके लिए वह राजी होता जा रहा है। दूसरे दुख 
इसलिए भी हुआ कि उसने सेठसे सच्ची बात नहीं कही । 

सेठने कहा--देखो, गाय अच्छी है ओर उसके तले पन्द्रह सेर दूध पक्का है, 
तो पॉच-दस रुपयेके पीछे बात कच्ची मत करना । 

हीरासिंहने तब लजासे कहा--जी, सच्ची बात यह है कि गाय वह अपनी ही है। 

सेठजीने खुश होकर कहा--तब तो फिर ठीक बात है। तुम तो अपने 
आदमी ठहरे । तुम्होीर लिए जैसे दो सो बैसे दो-सो पॉँच | गाय कब ले आओगे ! 
मेरी रायमें आज ही चल जाओ । 

हीरासिंह शरमके मोरे कुछ बोल नहीं सका | उसने सोचा था कि गो आखिर 
बेचनी तो होगी ही | अच्छा है कि वह गाँवस दूर कहीं इसी जगह रहे । रुपये 
पाँच कम, पाँच ज्यादह,--यह कोई ऐसी बात नहीं। पर गाँवके पटवारीके यहाँ 
तो सुन्दरिया उससे दी न जायगी | उसने सेठके जवाबम कहा--जो हुकम 
में आज ही चला जाता हूँ । लेकिन एक बात है,--मेरा लड़का जवाहर राजी 
हो जाय, तब है | वह लड़का बड़ा अक्खड़ है ओर गायको प्यार भी बहुत 
करता है । 
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सेठने समझा, यह कुछ और पेसे पानेका बहाना है। बोले--अच्छा, दो सो 
पाँच ले लेना | चलो दो सौ सात सही | पर गाय लाओ तो | दूध पन्द्रह सेर 
पक्‍्केकी शरत है। 

हीरासिंह लाजसे गड़ा जाने लगा । वह केसे बताये कि रुपयेकी बात बिलकुल 
नहीं है | तिसपर ये सेठ तो उसके अन्नदाता हैं । फिर ये ऐसी बांत क्‍्यें करते 
हैं ? उसे जवाहरकी तरफसे सचमुच शंका थी। लेकिन इन गरीबीके दिनोंमें 
गाय दिनपर दिन एक समस्या होती जाती थी। उसको रखना भारी पड़ रहा 
था | पर अपने तनको क्‍या काया जाता है १ काटत कितनी वेदना होती है । 
यही हीरासिंहका हाल था। सुन्दरिया क्‍या केवल एक गो थी ! वह तो गो “माता' 
थी,--जउनके परिवारका अंग थी | उसीको रुपयेके मोल बेचना आसान काम न 
था। पर हीरासिंहको यह ढारस था कि सेठके यहँ। रहकर गो उसकी आँखोंके 
आगे तो रहेगी | सेवा-टहल भी यहाँ वह गोकी कर लिया करेगा। उसकी टहल 
करके यहाँ उसके चित्तको कुछ तो सुख रहेगा | तब उसने सेठसे कहा--रुपयेकी 
बात ब्रिछकुल नहीं है सेठजी ! वह लड़का जवाहर ऐसा ही है | पूरा बेबस जीव 
है । खेर, आप कहें, तो आज में जाता हूँ । उसे समझा-बुझा सका, तो गौको 
लेता ही आऊँगा | उसका नाम हमने सुन्दरिया रखा है । 

८ हँँ, लेते आना | पर पन्द्रह सेरकी बात है ना ! इतमीनान हो जाय, तब 
सौदा पका रहेगा | कुछ रुपये चाहिए तो ले जाओ। ” 

हीरासिंह बहुत ही लजित हुआ । उसकी गोके बारेमें बेऐेतबारी उसे अच्छी 
नहीं छगती थी। उसने कहा- जी, रुपये कहाँ जाते हैं, फिर मिल जायेँगे । 
पर यह कहे देता हूँ कि गाय वह एक ही है | मुकाबलेकी दूसरी मिल जाय, तो 
मुझे जो चाहे कहना । 

सेठ साहबने स्नेह भावसे सो रुपये मेंगाकर उसी वक्त हीरासिंहको थमा दिये 
ओर कहा--देखो हीरासिंह, आज ही चले जाओ, और गाय कबतक आ 
जायगी ? परसोतक ! 

हीरासिंहने कहा--यहाँसे पचास कोस गाँव है। तीन रोज तो आने-जानेमें 
लग जायेंगे । 

सेठजीने कहा--पचास कोस ! तीस कोसकी मंजिल एक दिनमें की जाती 
है। तुम मुझका क्‍या समझते हो £ 
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तीस कोसकी मंजिल सेठ पेदल एक दिन छोड़ तीन दिनमें भी कर लें तो 
डीरासेंह जाने | लेकिन वह कुछ बोला नहीं । 

सेठने कहा---अच्छा, तो चोथे दिन गाय यहाँ आ जाय | 

हीरासिंहने कहा--जी, कमसे कम पाँच पूरे रोज़ तो लगेंगे ही । 

सेठजीन कहा-पॉच ! 

हीरासिंहने विनीत भावसे कहा--दूर जगह है सेठजी ! 

सेठजीने कहा--अच्छी बात है | पर देर मत लगाना, यहाँ कामका हज 
डोगा, जानते हो ? खेर, इन दिनों तुम्हारा तनख्वाह न काटनेकों कह देंगे। 

हीरासिहने जवाबम कुछ नहीं कहा, ओर वह उसी रोज चला भी गया | 

ज्यों त्यों जवाहरसिंहका समझा-बुझाकर गाय वह ले आया। देखकर सेठ 
बड़े खुश हुए | सचमुच वेसी सुन्दर स्वस्थ गो उन्होंने अब तक न देखी थी । 
हीरासिंहने खुद उसे सानी-पानी किया, सहलाया ओर अपने ही हाथें उसे दुह्ा । 
दूध पन्द्रह सेरसे कुछ ऊपर ही बैठा । सेठजीने खुझीसे दो सोके ऊपर सात रुपये 
ओर दीरासिंहकों दिये ओर अपने घोसीकी बुलाकर गो उसके सुपुर्द की । 

रुपये तो लिये, लेकिन हीरासिंहका जी भरा आ रहा था। जब सेठजीका 
घोसी गायको ले जाने लगा, तब गाय उसके साथ चलना ही नहीं चाहती थी। 
घोसीने झल्लाकर उसे मारनेको रस्सी भी उठाई, लेकिन सेठजीने मना कर 
दिया । वह गो इतनी भोली मालूम होती थी कि सचमुच घोसीका हाथ भी 
उसे मारनेका हिम्मतसे ही उठ सका था । अब जब वह हाथ इस भाँति उठ 
करके भी रुका रह गया तत्र घोसीकों भी खुशी हुई क्योंकि गोंकी आँखोंके 
कोयेमें गाढ़े गाढ़े आँसू भर रहे थ। वे आँसू धीमे घीम बहने भी लगे। 

हीरासिंहने कहा--सेठजी, इस गोंकी नौकरीपर मुझे कर दीजेए, चाहे 
तनख्वाहम दो रुपये कम कर दीजिएगा | ु 

सेठजीने कह्य--हीरासिंह, तुम्हारे जेसा इंमानदार चोकीदार हमें दुसरा कोन 
मिलेगा ? तनख्वाह तो हम तुम्हारी एक रुपया ओर भी बढ़ा सकते हैं पर तुमको 
ड्योढ़ीपर ही रहना होगा । 

उस समय हीरासिंहकी बहुत दुःख हुआ । वह दुःख इस बातस ओर दुःसह 
हो गया कि सेठका विश्वास उसपर है । वह गोको सम्बोधन करके बोला - जाओ, 
चहिनी ! जाओ । 
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गोने सुनकर मुँह जरा ऊपर उठाकर हीरासिंहकी तरफ देखा, मानो पूछती 
हो, जाऊँ १ तुम कहते हो जाऊँ ! 

हीरासिंह उसके पास आ गया। उसने उसके गलेपर थपथपाया, माथेपर 
हाथ फेरा, गलबन्ध सहलाया और कॉपती वाणीमें कक्ष--जाओ। बहिनी सुन्दरिया, 
जाओ | में कहीं दूर थेड़े ही हूँ | मं तो यहाँ ही हूँ । 

हीरासिंहके आशीर्वादर्मे भीगती हुई गो चुप खड़ी थी। जानेकी बातपर फिर 
जरा मुँह ऊपर उठा उठी और भरी आँखोंसे उसे देखती हुई मानो पूछने लगी-- 
जाऊे १ तुम कहते हो जाऊं ! 

हीरासिंहन थपथपाते हुए पुचकार कर कहा--जाओ बहिनी ! सोच न करो । 
फिर घोसीको आश्वासन दकर कहा--लो, अब ले जाओ, अब चली जायगी ॥ 
यह कहकर हीरासिंहने गायके गलेकी रस्सी अपने हाथें। उस घोसीकी थमा दी। 

गाय फिर चुपचाप डग डग घोसीके पीछे पीछे चली गई । हीरासिंह एकटक 
देखता रहा । उसने आँसू नहीं आने दिये । हाथके नोआका उसने जोरसे पकड़ 
रखा । नोयापर वह मुदठ्ठी इतनी जोरसे कस गई कि अगर उन नोटेम जान 
होती, तो बेचारे रो उठते । वे कुचले-कुचलांये मुद्ठीम बँघे रह गये । 

उसके बाद सेठजी वहाँसे चले गये और हीरासिंह भी चलकर अपनी 
कोठरीमेँं आ गया | कुछ देर वह उस हवेलीकी ड्योढ़ीके बाहर शून्य भावसे 
देखता रहा । भीतर हवेली थी, बाहर ब्रिछा शहर था, जिसके पार खुला मेदान 
ओर खुली हवा थी ओर उनके बीचमें आने-जानेका रास्ता छोड़े हुए, फिर भी 
उस रास्तेको रोके हुए, यह ज्थोदी थी । कुछ देर तो वह इस तरह देखा किया, 
फिर मुँह झुकाकर हुका गुड़गुड़ाने लगा । अनबूझ भावसे वह इस व्याप्त-विस्तृत 
शून्यमें देखता रह गया । 

लेकिन अगले दिन गड़बड़ उपस्थित हुईं । सेठजीने हीरासिंहको बुलाकर 
कहा--यह तुम मुझे धोखा तो नहीं देना चाहते ? गायके नीचेंसे सबेरे पाँच सेर 
भी तो दूध नहीं उतरा | शामको भी यही हाल रहा है। मेरी आँखोंमें तुम धूल 
झोकना चाहते हो * 

हीरासिंहन बड़ी कठिनाईसे कहा--मैंने तो पन्द्रह सेरसे ऊपर दुहकर आपके 
सामने दे दिया था । 

“८ दे दिया होगा । लेकिन अब क्या बात हो गई ! जो न तुमने उसे कोई 
दवा खिला दी हो १ 


पक गो ७५ 


हीरासिंहका जी दुखसे ओर ग्लानिसि कठिन हो आया | उसने कहा--दवाः 
मैंने नहीं खिलाई और कोई दवा दूध ज्यादह नहीं निकलवा सकती। इसके आंगे 
और में कुछ नहीं जानता । 

सेठजीने कह्ा--तो जाकर अपनी गायको देखो । अगर दूध नहीं देती, तो 
क्या मुझे मुफ्तका जुमाना भुगतना है ! 

हीरासेंह गायके पास गया। वह उसकी गरदनसे लगकर खड़ा हो गया | 
उसने गायको चूमा, फिर कद्दा--सुन्दरिया, तू मेरी रुसवाई क्‍यों कराती है 
तेरे बोरेम में किसीसे धोखा करूँगा ! 

गायने उसी भौति मुँह ऊपर उठाया, मानो पूछा--मुझे कहते हो ? बोलो, 
मुझे क्या कहते हो ! 

हीरासिंहने घोसीस कहा--बंटा लाओ तो । 

घोसीने कहा--में आध घंटा पहले तो दुह चुका हूँ । 

हीरासिंहंन कहा---तुम बंया छाओ । 

उसके बाद साढ़े तेरह सेर दूध उसके तलेसे पक्का तोलकर हीरासिंहने 
घेसीको दे दिया । कहा--यह दूध सेठजीको दे देना। फिर गोके गलेपर 
अपना सिर डालकर हीरासिंह बोला--सुन्दरी | देख, मेरी ओछी मत कर। 
तू यहाँ है, में दूर हूँ, तो क्या इसमें मुझे सुख है 

गो भृंह झुकाये वेसे ही खड़ी रही । 

“८ देखना सुन्दरिया ! मेरी रुसवाई न करना । “ गदगद्‌ कण्ठसे यह कहकर 
उसे थपथपांत हुए हीरासिंह चला गया । 

पर गो अपनी बिथा किससे कहें ? कह नहीं पाती, इसीसे सही नहीं जाती । 
क्या वह हीरासिंहकी रुसवाई चाहती है ? उस सह सकती है? लेकिन दूध 
नीचे आता ही नहीं, तब क्या करे? वह तो चढ़ चढ़ जाता है, सूख सूख जाता 
है, गो बेचारी करे तो कया ? 

सो फिर शिकायत हो चली । आंये दिन बखेड़े खड़े होने लगे । शाम इतना. 
दूध दिया, संबेरे इससे भी कम दिया। कल तो चढ़ा ही गई थी । इतने उनहार- 
मनुहार किये, बसमें ही न आई । गाय है कि बवाल है। जीकी एक सॉसत ही 
पाल ली । 

सेठने कह्य-क्यें| दीरासिंह, यह क्‍या है ! 


६ ए्क गो 

हीरासिंहने कह्य--मैं क्या जानता हूँ--- 

सेठने कहा--क्या यह सरासर धोखा नहीं है ! 

हीरासिंह चुप रह गया । 

सेठने कहा--ऐसा ही है तो छे जाओ अपनी गाय ओर रुपये मेरे वापिस करो । 

लेकिन रुपये हीरासिंह गाँव भेज चुका था, ओर उससमेंसे काफी रकम वहँके 
मकानकी मरम्मतमें काम आ चुकी थी । हीरासिंह फिर चुप रह गया । 

सेठजीन कहा--क्या कहते हो £ 

हीरासिंह क्या कहे ! 

सेठजीने कहा--अच्छा, तनख्वाहमेंस रकम कटती जायगी ओर जब पूरी 
हो जायगी, तो गाय अपनी ले जाना । 

हीरासिंहने सुन लिया ओर सुनकर वह अपनी चव्योढ़ीमें आ गया। उस 
ड्योढ़ीके इधर हवेली है, उधर शहर बिछा है, जिसके पार खुला मेदान है ओर 
खुली हवा है। दोनों ओर टुक-देर शून्यभावसे देखकर वह हुक्का गुड़गुड़ाने लगा। 

अगले दिन सबेरेसे ही एक प्रश्न प्रकार-प्रकारकी आलोचना-विवेचनाका 
विषय बना हुआ था | बात यह थी कि खबरे ही संबेरे बहुत-सा दूध डथ्ोदीमें 
बिखरा हुआ पाया गया। उससे पहली शाम सुन्दरी गायने दूध देनेसे 
बिलकुल इनकार कर दिया था। उसे बहलाया गया, फुसलाया गया, 
धमकाया ओर पीटा भी गया था | फिर भी वह राहपर न आई थी । अब यह 
इतना सारा दूध यहाँ केसे त्रिखरा है ? यह यहाँ आया तो कहँसे आया ! 

लोगोंका अनुमान था कि कोई दूध लेकर ड्योढ़ीमें आया था, या उव्योदीमें 
जा रहा था, तभी उसके हाथसे यह ब्रिखर गया है। अब वह दूध लेकर आने- 
वाला आदमी कोन हो सकता है? लोगोंका गुमान यह था कि हीरासिंह वह 
व्याक्ते हो सकता है । हीरासिंह चुपचाप था | वह लजित ओर सचमुच अभियुक्त 
मालूम होता था । हीरासिंहके दोषी होनेके अनुमानका कारण यह भी था कि 
हवेलीके ओर नौकर उससे प्रसन्न न थे। वह नौकरके ढंगका नोकर ही नहीं 
था। नौकरीसे आगे बढ़कर स्वामि-भक्तिका भी उसे चाव था जो कि नोकरीके 
(लिए. असह्य दुगुण नहीं तो और क्‍या है ! 

सेठजीने पूछा--हीरासिंह, यह क्या बात है ! 

हीरासिंह चुप रह गया । 


एक गो डे 





सेठजीने कहा--इसका पता लगाओ, हीरासिंह | नहीं तो अच्छा न होगा # 

हीरासिंह सिर झुकाकर रह गया । पर कुछ ही देरमें उसने सहसा चमत्कृत 
होकर पूछा--रात गाय खुली तो नहीं रह गई थी ? जरूर यही बात है। आप 
इसकी खबर तो लीजिए । 

घोसीको बुलाकर पूछा गया तो उसने कहा कि ऐसी चूक कभी उससे 
जनम-जीते-जी हो सकती ही नहीं है, ओर कल रात तो हुजूर, पके दावेके साथ. 
गाय ठीक तरहसे बँधी रही है । 

हीरासिंहने कहा-- ऐसा हो नहीं सकता--- 

सेठजीने कहा--तो फिर तुम्हारी समझमें क्या हो सकता है। 

हीरासिंहने स्थिर भावसे कहा--गाय रातको आकर ब्योदीमे खड़ी रही है 
ओर अपना दूध गिरा गई है। 

यह कहकर हीरासिंह इतना लीन हो रहा कि मानो गोौके इस दुष्कृतपर 
अतिशय कृतज्ञताम ड्रब गया हो । 

सेठजी ऐसी अनहोनी बातपर कुछ देर भी नहीं ठहरे। उन्होंने कह्ा--ऐसी 
मसनुई बातें ओरोंसे कहना । जाओ, खबर लगाओ कि वह कौन आदमी है, 
जिसकी यह करतूत है | 

हीरासिंह डयोढ़ीमें चला गया। डथोढ़ी इस हवेली ओर उस दुनियांके दर- 
मियान है ओर उसके लिए घर बनी हुई है। ओर क्षणेक फिर शझूत्यमें देखते 
रहकर सिर झुकाकर वह हुका गुड़गुड़ाने लूगा। 

रातको जब वह सो रहा था, उसे मालूम हुआ कि दरवाजेपर कुछ रगइ़की 
आवाज आईं। उठकर दरवाजा खोला कि देखता है, सुन्दरिया खड़ी है। इस 
गोके भीतर इन दिनों बहुत बिथा घुटकर रह गई थी। वह तकलीफ बाहर आना 
ही चाहती थी। हीरासिंहन देखा--मुँह ऊपर उठाकर उसकी सुन्दरिया उसे 
अभियुक्ताकी आँखोंसे देख रही है | मानो अत्यन्त लजञ्ञजित बनी क्षमा-याचना 
कर रही हो, कहती हो,--में अपराधिनी हूँ। लेकिन मुझे क्षमा कर देना। में 
बढ़ी दुखिया हूँ। 

हीरासिंहंन कहा--बहिनी, यह तुमने क्या किया ! 

कैसा आश्चर्य ! देखता क्या है कि गो मानव वाणीर्भ बोल रही है--में क्या करूँ ! 

हीरासिंहन कह्ा--बहिन, तुम बेवफाई क्‍यों करती हो ! सेठकी अपना दूध 


७८ एक गो 
क्ये नहीं देती हो ? बहिनी ! वह -अब तुम्हारे मालिक हैं | कहते कहंत द्वीरा- 
सिंहकी वाणी कॉप गई, माना कहीं भीतर इस मालिक होनेकी बातके सच होनेमें 
उसको खुद शंका हो | 

सुन्दरीने पूछा--मालिक ! मालिक क्या होता है ! 

हीरासिंहने कहा-तुम्हारी कीमतके रुपये सेठने मुझे दिये थे | ऐसे वह तुम्हारे 
मालिक हुए। 

गोने कहा -- ऐसे तुम्हारे यहाँ मालिक हुआ करते हैं! भें इस बातको जानती 
नहीं हूँ। लेकिन तुम मुझे प्रेम करते हो, सो तुम मेरे क्‍या हो ! 

हीरासिंहने धीर भावस कहा--में तुम्हारा कुछ भी नहीं हूँ । 

गो बोली--तुम मेरे कुछ भी नहीं हो, यह तुम कहते हो ! तुम झुठ 
भी नहीं कहते होंग। तुम जो जानते हो, वह में नहीं जानती। 
लेकिन, मालिककी बातंके साथ दूध देनेकी बात मुझसे तुम केसी करते हो ! 
मालिक हैं, तो में उनके घरमे उनके खँटेसे बँधी रहती तो हूँ । रातम भी चोरी 
करके आई हूँ, तो भी उनकी ड्योढ़ीसे बाहर नहीं हूँ | पर दूध जे। मेरे उतरता 
ही नहीं, उसका क्‍या करूँ ! मेरे भीतरका दूध मेरे पूरी तरह बसमें नहीं हे । 
कल रात वह आप ही आप इतना-सारा दूध यहाँ बिखर गया । में यह सोचकर 
नहीं आई थी । हाँ, मुझे लगता है कि बिखरेगा तो वह यों ही बिखर जायगा । 
तुम ज्योदीमें रहोगे तो शायद ड्योढीमे बिखर जायगा । ज्योदीसे पार चले 
जाओगे तो शायद भीतर ही भीतर सूख जायगा । में जानती हूँ, इससे तुम्हें 
दुख पहुँचता है | मुझे भी दुख पहुँचता है | शायद यह ठीक बात नहीं हो । 
मेरा यहाँ तक आ जाना भी ठीक बात नहीं हो । लेकिन, जितना मेरा बस है, 
में कह चुकी हूँ | तुमंन रुपये लिये हैं, ओर सेठ मेरे मालिक हैं, तो उनके 
घरमें उनके खँँटेसे में रह ढूँगी । रह तो में रही ही हूँ | पर उससे आगे मेरा 
बश कितना है, तुम्हीं सोच लो । में गो हूँ, रुपयेके लेन-देनसे अधिकारका और 
प्रेमका लेन-देन जिस भावसे तुम्हारी दुनियामें होता है, उसे भे नहीं जानती । 
फिर भी तुम्हारी दुनियामे तुम्हारे नियम मानती जाऊँगी । लेकिन, तुम मुझे अपने 
हृदयका इतना स्नेह देते हे, तब तुम मेरे कुछ भी नहीं हो और में अपने 
हृदयका दूध ब्रिलकुल तुम्होरे प्रति नहीं बहा सकती--यह बात मैं किस विध 
मान ढूँ ? मुझसे नहीं मानी जाती, सच, नहीं मानी जाती । फिर भी जो तुम 
कहोगे, वह में सब-कुछ मानूँगी । 


थक गो ७९ 





हीरासिंहने विषाद-मेरे स्वस्म पूछा--तो में तुम्हारा क्या हूँ ! 

गोने कहा--सो क्‍या मेरे कहनेकी बात है ! फिर शब्द मैं विशेष नहीं जानती । 
दुख है, वही मेरे पास है। उससे जो शब्द बन सकते हैं, उन्हीं तक मेरी पहुँच है। 
आगे शब्दोंमें मेरी गति नहीं है । जो भाव मनमें है, उसके लिए संज्ञा मेरे जुगाये 
जुग्ती नहीं ।पशु जो में हूँ। संज्ञा तुम्हारे समाजकी स्वीकातिके लिए ज़रूरी होती 
होगी; लेकिन, में तुम्हारे समाजकी नहीं हूँ | में निरी गो हूँ। तब में कह सकती हूँ 
कि तुम मेरे कोई हो, कोई न हो, दूध मेरा किसी ओरके प्रति नहीं बहेगा । इसमे 
में या तुम या कोई शायद कुछ भी नहीं कर सकेंगे | इस बातमें मुझपर मेरा 
भी बस केसे चलेगा ? तुम जानते तो हो, में कितनी परबस हूँ । 

हीरासिंह गौके कण्ठसे लिपटकर सुबकने लगा | बोला--8न्दरिया ! तो मैं 
क्या करूँ ! 

गौने कम्पित वाणीमें कहा--मैं क्या कहूँ ? क्‍या कहूँ ! 

हीरासिंहने कहा--जो कहो, में वही करूँगा सुन्दरी ! रुपयेका लेन-देन है; 
लेकिन, मेरी गो, मेने जान लिया, कि उससे आगे -भी कुछ है| शायद उससे 
आगे ही सब-कुछ है । जो कहे वही करूँगा, मेरी सुन्दरिया ! 

गोने कहा--जो तुमसे सुन रही हूँ, उसके आगे मेरी कुछ चाहना नहीं है । 
इतनेमें ही मेरी सारी कामनाएँ भर गई हैं। आगे तो तुम्हारी इच्छा है और मेरा 
तन है। मेरा विश्वास करो# में कुछ नहीं मॉँगती ओर में सब सह दूँगी | 

सुनकर हीरासिंह बहुत ही विहछ हो आया। उसके आँसू रोके न रुके | वह 
गोकी गर्दनसे लिपटकर तरह-तरहके प्रेम-सम्बोधन करने लूगा। उसके बाद हीरा- 
सिंहने बहुतसे आश्वासनके वचनोंके साथ गोको बिदा किया | 

अगले संब्रेरे उसने सेठजीसे कहा कि आप मुझसे जितने महीनेकी चाहें कसंकर 
चाकरी लीजिए; पर गो आज ही यहँसे हमारे गाँव चली जायगी। रुपये जब 
आपके चुकता हो जायें, मुझसे कह दीजिएगा। तब में भी छुट्टी ले जाऊँगा । 

सेठजीकी पहले तो राजी होनेकी तबियत न हुईं, फिर उन्होंने कहा--हाँ, ले 
जाओ, ले जाओ। पर पूरा ढाई सो रुपयेका तावान तुम्हें भरना पड़ेगा । 

हीरासिंह तावान भरनेको खुशीसे राजी हुआ ओर गोको उसी रोज ले गया । 


#७/४७/४./४./ ४. 





चिडियाकी बच्ची 





मा "वदासने अपनी सज्भमर्मरकी नई कोठी बनवाई है, उसके सामने 
बहुत सुहावना बगीचा भी लगवाया है। उनका कछासे बहुत प्रेम 


है। उनके पास धनकी कमी नहीं है ओर कोई व्यसन छू नहीं गया है। सुन्दर 
अभिरुचिंके आदमी हैं| फूल-पोध रकाबियोंसे होज़ोंमें लगे | फव्वारोंमें डछलता 
हुआ पानी उन्‍हें बहुत अच्छा लगता है। समय भी उनके पास काफी है। 
शामको जब दिनकी गर्मी ढल जाती है ओर आसमान कई रह्कका हो जाता है 
तब कोठीके बाहर चबूतरेपर तख्त डलवाकर मसनदके सहारे वह गलीचेपर 
बैठते हैं ओर प्रकृतिकी छटा निहारत हैं | इसमें मानो उनके मनको तृप्ति 
मिलती है। मित्र हुए तो उनसे विनोद-चर्चा करते हैं, नहीं तो पास रख हुए, 
फूर्शी हुक्केकी सटकको मुंहमें दिये खयाल ही खयालमे सन्ध्याका स्वम्नकी भांति 
गुजार देते हैं। 

आज कुछ कुछ बादल थे। घटा गहरी नहीं थी। धूपका प्रकाश उनमेसे 
छन-छन कर आ रहा था। माधवदास मसनदके सहारेज़ेठे थे। उन्हें जिन्दगीमें 
क्या स्वाद नहीं मिला है! पर जी भर कर भी कुछ खाली-सा रहता है। इससे 
कभी मदिरा भी चख देखी है ओर यदा कदा अध्यात्मका घूँट ले ले लिया हे । 
ऐसे ही यह-वह करते खुमारीमें दिन बीते हैं। 

उस दिन सन्ध्या समय उनके देखते देखते सामनेकी गुलबकी डालीपर एक 
चिड़िया आन बैठी । चिड़िया बहुत सुन्दर थी। उसकी गरदन बीचमें गहरी लाल 
थी ओर गुलाबी होते होते किनारापर जरा जरा नीली पड़ गई थी । पंख ऊपरसे चमक- 
दार स्थाह थे । उसका नन्हा-सा सिर तो बहुत ही प्यारा लगता था। और शरीरपर 
चित्र-विचित्र चित्रकारी थी। चिड़ियाको मानो माधवदासकी सत्ताका कुछ पता 
नहीं था और मानो तानिक देरका आराम भी उसे नहीं चाहिए था। अभी पर 
हिल्यती थी, अभी फुदकती थी। वह खूब खुश मालूम होती थी । अपनी नन्‍हीं-सी 
चोचंस प्यारी प्यारी आवाज निकाल रही थी । 
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माधवदासको वह चिड़िया बड़ी मनभावनी लगी। उसकी स्वच्छन्दता बड़ी 
प्यारी जान पड़ती थी। कुछ देर तक वह उस चिड़ियाका इस डालस उस डाल 
थिरकना देखते रहे | इस समय वह अपना बहुत-कुछ भूल गये। उन्होंने उस 
चिड़ियासे कहा--आओ,, तुम बड़ी अच्छी आई। यह बगीचा तुम लेगोंके 
बिना सूना लगता है। सुनो चिड़िया, तुम खुशीसे यह समझो कि यह बगीचा मैंने 
तुम्हारे लिए ही बनवाया है। तुम बेखटके यहाँ आया करो | 
चिड़िया पहले तो असावधान रही । फिर यह जान कर कि बात उसीसे की जा 
रही है वह एकाएक तो घबराई । फिर सझ्लोचको जीतकर बोली--मुझकोा मालूम 
नहीं था कि यह बगीचा आपका है। में अभी चली जाती हूँ | पल-मर साँस लेने. 
में यहँ टिक गई थी। 
माधवदासने कहा--हँ।, बगीचा तो मेरा है। यह सद्भमरमरकी कोठी भी मेरी 
है। लेकिन इस सबको तुम अपना भी समझ सकती हो। सब कुछ तुम्हारा है। 
तुम केसी भोली हो, केसी प्यारी हो । जाओ नहीं, बेठो | मेरा मन तुमसे बहुत 
खुश होता है । 
चिड़िया बहुत कुछ सकुचा गई । उसे बोध हुआ कि यह उससे गलती तो 
नहीं हुई कि वह यहाँ बेंठ गई है। उसका थिरकना रुक गया । भयभीत-सी वह 
बोली--में थक कर यहाँ बैठ गई थी। में अभी चली जाऊँगी | बगीचा आपका 
है। मुझे माफ करें ! 
माधवदासने कहा-मेरी भोली चिड़िया, तुम्हें देख कर मेरा चित्त प्रफुल्तित 
हुआ है। मेरा महल भी सूना है। वहाँ कोई भी चहचहाता नहीं है । तुम्हें 
देखकर मेरी रानियोंका जी बहलेगा । तुम केसी प्यारी हो, यहाँ ही तुम क्यों 
न रहो ! 
चिड़िया बोली--मैं माँके पास जा रही हूँ | सूरजकी धूप खाने और हवासे 
खेलने ओर फूलोॉंसे बात करने में जरा घरसे उड़ आई थी | अब साँझ हो गई 
है ओर में मॉके पास जा रही हूँ | अभी अभी में चली जा रही हूँ । आप सोच 
न करें। 
माधवदासने कहा--प्यारी चिड़िया, पगली मत बनो । देखो, तुम्हारे चारों . 
तरफ कैसी बहार है। देखो, वह पानी खेल रहा है, उधर गुलाब हँस रहा है।. 
भीतर महलमें चलो, जाने क्या क्या न पाओगी । मेरा दिल वीरान हे । वहाँ 
द्‌ 
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कब हँसी सुननेको मिलती है ? मेरे पास बहुत-सा सोना-मोती है । सोनेका एक 
बहुत सुंदर घर में तुम्हें बना दूँगा | मोतियोंकी झालर उसमें लटकेगी । तुम मुझे 
खुश रखना । ओर तुम्हें क्या चाहिए, ? माँके पास बताओ क्‍या है ? तुम यहाँ 
ही सुखसे रहे, मेरी भोली गुड़िया । 

चिड़िया इन बातोंसे बहुत डर गई। वह बोली--में भटक कर निक आरामके 
लिए. इस डालीपर रुक गई थी। अब भूल कर भी ऐसी गलती नहीं होगी । 
में अभी यहँसे उड़ी जा रही हूँ । तुम्हारी बातें मेरी समझमें नहीं आती हैं । मेरी 
माँके घोंसलेके बाहर बहुतेरी सुनहरी धूप बिखरी रहती है। मुझे ओर क्या करना 
है! दो दाने माँ छा देती है और जब मैं पर खोलने बाहर जाती हूँ तो माँ मेरी 
बाट देखती रहती है | मुझ तुम ओर कुछ मत समझो, में अपनी माँकी हूँ । 

माधवदासने कहा--भोली चिड़िया, तुम कहाँ रहती हो ? तुम मुझे नहीं 
जानती हो! 

चिड़िया--में मॉँको जानती हूँ, भाई-बहनोंकेा जानती हूँ, सूरजको और 
उसकी धूपको जानती हूँ | घास, पानी ओर फूलेंका जानती हूँ। महामान्य, तुम 
कौन हो ? मैं तुमको नहीं जानती । 

माधवदास---तुम भोली हो चिड़िया | मुझकी नहीं जाना, तब तुमने कुछ 
नहीं जाना । म॑ ही तो हूँ सेठ माधघवदास । मेरे पास कया नहीं है। जो माँगो, में 
वही दे सकता हूँ । 

चिड़िया --पर मेरी तो छोटी-सी जान है । आपके पास सब कुछ है | तब मुझे 
जाने दीजिए । 

माधवदास--चिड़िया, तू निरी अनजान है। मुझे खुश करेगी तो में तुझे 
मालामाल कर सकता हूँ । 

चिड़िया--तुम सेठ हो । मै नहीं जानती, सेठ क्‍या होता है। पर सेठ कोई 
बढ़ी बात होती होगी। में अनसमझ ठहरी । माँ मुझे बहुत प्यार करती है । 
वह मेरी राह देखती होगी । में मालामाल होकर क्या होऊँगी, में नहीं जानती । 
मालामाल किसे कहंते हैं ? क्या मुझे वह तुम्हारा मालामाल होना चाहिए, ! 

सेठ--अरी चिड़िया, तुझे बुद्धि नहीं है | तू सोना नहीं जानती,--सोना ! 
उसीकी जगत्‌को तृष्णा है | वह सोना मेरे पास ढेस्का ढेर है। तेरा घर समूचा 
सोनेका होगा । ऐसा पिंजर बनवारऊँगा कि कहीं दुनियामें न होगा। ऐसा, कि 
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तू देखती रह जाय । तू उसके भीतर थिरक-फुदक कर मुझे खुश करियो। तेस 
भाग्य खुल जायगा । तेरे पानी पीनिकी कठेरी भी सोनेकी होगी। 

चिड़िया-- वह सोना क्या चीज होती है ! 

सेठ--तू क्या जानेगी । तू चिड़िया जो है | सोनेका मूल्य जाननेके लिए 
अभी तुझे बहुत सीखना है | बस यह जान ले कि में सेठ माधवदास तुझसे बात 
कर रहा हूँ | जिससे में बात तक कर लेता हूँ उसकी किस्मत खुल जाती है | तू 
अभी जगका हाल नहीं जानती | मेरी कोठियोंपर कोटठियाँ हैं, बगीचोंपर बगीचे 
हैं | दास-दासियोंकी संख्या नहीं है | पर तुझसे मेरा चित्त प्रसन्न हुआ है। ऐसा 
वरदान कब किसीको मिलता है । री चिड़िया, तू इस बातकों समझती क्‍यों नहीं 

चिड़िया-- सेठ, में नादान हूँ । में कुछ समझती नहीं । पर मुझकी देर हो 
रही है | माँ मेरी बाट देखती होगी । 

सेठ--ठहर ठहर, इस अपने पासके फूलको तूने देखा ! यह एक है। ऐसे 
अनगिनती फूल मेरे बगीचोंमें हैं| वे भाँति भातिके रड्जके हैं | तरह तरहकी 
उनकी खुशबू है | चिड़िया, तेंने मेरा चित्त प्रसन्न किया है और वे सब फूल 
तेरे लिए खिला करेंगे | वहाँ घोसलेम तेरी माँ है, पर माँ क्या है ? इस बहारके 
सामने तेरी माँ क्या है ! वहाँ तेरे घोंसलेम कुछ भी तो नहीं है । तू अपनेको 
नहीं देखती ! केसी सुन्दर तेरी गरदन, केसे पर, केसी रह्डलीन देह ! तू अपने 
मूल्यको क्यों नहीं जानती ! में तुझे सोनेसे मढ़कर तेरे मूल्यको चमका दूँगा। 
तैने मेरे चित्तको प्रसन्न किया है | तू मत जा, यहीं रह । 

चिड़िया-- सेठ, में अपनेको नहीं जानती। इतना जानती हूँ कि माँ 
मेरी माँ है। और मुझे प्यार करती है । और मुझको यहाँ देर हो रही है | सेठ, 
मुझे यहाँ रात मत करो, रातमें अंधेरा बहुत हो जाता है ओर में राह 
भूल जाऊँगी । 

सेठने कहा---अच्छा, चिड़िया जाती हो तो जाओ | पर इस बगीचेको 
अपना ही समझो । मुझकीा भी अपना ही समझो । तुम बड़ी सुन्दर हो । 

यह कहनेके साथ ही सेठने एक बटन दबा दिया | उसके दबनेसे दूर कोठीके 
अन्दर आवाज हुई जिसे सुन कर एक दास झटपट भाग कर बाहर आया | 
यह सब छन-भरमे हो गया ओर चिड़िया कुछ भी नहीं समझी । 
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सेठ कहते रे--तुम अभी माँके पास अवश्य जाओ । माँ बाट देखती 
होगी | पर कक आओगी न १ कल आना, परसों आना, रोज रोज आना । तुम 
बड़ी सुन्दर लगती हो। 

यह कहते कहते दासको सेठने इशारा कर दिया ओर वह नौकर चिड़ियाको 
पकड़नेके जतनमें चला । 

सेठ कहते रहे---सच, तुम बड़ी सुन्दर लगती हो ! तुम्होरे भाई-बहिन हैं ? 
कितने भाई-बहिन हैं ! 

चिड़िया--दो बहिन, एक भाई है | पर मुझे देर हो रही है-- 

८ हूँ हाँ जाना । अभी तो उजेला है। दो बहन, एक भाई है | बड़ी अच्छी 
बात है---” 

पर चिड़ियाके मनके भीतर जाने क्यों चेन नहीं था| वह चौकन्नी हो हो 
चारों ओर देखती थी। उसने कहा- सेठ, मुझे देर हो रही है । 

सेठने कहा--देर, अभी कहाँ ! अभी उजेला है, मेरी प्यारी चिड़िया | तुम 
अपने घरका इतने और हाल सुनाओ । भय मत करो । 

चिड़ि याने कह्द--सेठ मुझे डर लगता है। में नादान बच्ची हूँ । माँ मेरी दूर 
है | रात हो जायगी तो मुझे राह नहीं सूझेगी । 

८“ भय न करो, चिड़िया । तुम बहुत सुन्दर हो । में तुमको प्रेम करता हूँ।' 

इतनेमें चिड़ियाकों बोध हुआ कि जैसे एक कठोर र॒पर्श उसके देहको छू 
गया । वह चीख देकर चिचियायी ओर एकदम "जड़ी । नोकरके फेले हुए पज्चेमें 
वह आकर भी नहीं आ सकी । तब वह उड़ती हुई एक साँस मॉँके पास गई 
और माँकी गोदीमें गिरकर सुबकने लगी--ओ माँ, ओ माँ;/! 

मेने बचीको छातीसे चिपटाकर पूछा--क्या है मेरी बच्ची, क्या है ! 

पर बच्ची कॉप-कॉपकर माँकी छातीमें ओर चिपक गईं । बोली कुछ नहीं, 
बस सुबकती रही--ओ माँ, ओ माँ ! 

बढ़ी देर उसे ढारस बँधा ओर तब वह पलक मींच उस छातीमें ही चिपक 
सोई | जेसे अब पछक न खोलेगी । 
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में इलाहाबादसे आ रहा था । तीसरे तेक दर्जमें ज्यादा भीड़ न थी। लेकिन 
रातके वक्त सोना सबको नहीं मिल सकता था। गाड़ी संबेरे दिल्ली 
पहुँचेगी, ओर मुझे रात इसीमें बिताना है । 

दस बज गये, ग्यारह बज गये, बारह बज गये। सोनेकी जगहका सुभीता 
न मिला । 

पास एक व्यक्ति दरीपर नई सुजनी बिछाये लेटा था। पीछे उसके नया-सा 
सस्ता टूंक और उससे छगा हुआ एक झालरदार छोटा तकिया था । मैने देखा, 
बारह बज गये, वह एक मिनट्का भी सोया नहीं । वह चेनके साथ देर तक 
लेटा भी नहीं रहता था। आरामकी जगह पानेपर भी उसकी आँखोंमें नींद 
नहीं उतरती थी । 

इटावाका स्टेशन गया ओर वह बिस्तरपर सजग बैठ गया । उसने मुझसे 
पूछा--कहां जायेंगे बाबूजी ! 

में किसी तरह उसे “आप' नहीं कह सका। उसकी आऊकृतिम वह बात न थी 
जो मुझसे * आप ' कहलाती । 

मैंने जवाबमें पूछा--तुम कहाँ जाओगे ? 

८४ में आप टूंडल्श जानते हैं! फीरोजाबाद, और उसके एक स्टेशन बाद 
दूँडला । टूँडला जक्शन है, भें वहँ उतरूँगा | आपको मालूम है, आगरावाली 
गाड़ी तैयार मिल जाती है क्‍या ! ” 

मेंने कह्--नहीं, मुझे नहीं माढूम | ओर में प्रतीक्षा करने छगा |के वह अब 
आगे क्‍या कहता है। उसे अपने-से दूसरा कोई चाहिए, था। वह अभी तक 
अपने आपमें समाया रहा, यह जैसे बहुत बात थी । हर स्टेशनके प्लेटफाभपर 
उतरता और कभी यह ले कभी वह, अभी यहाँ जा कभी वहाँ, अब कुछ कर तब 
कुछ, इस प्रकार वह जाते हुए समयके साथ अपनेकी लगाये रखता था। 

“ टूँडला तो आपने देखा होगा । कभी बस्तीमें गये हैं ! बस्ती कुछ नहीं 
है | बस, स्टेशन ही स्टेशन है ।...में टूँडला नहीं रहता। दूँडलाके पास एक 
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जगह है | पाँच मील होगी । बस, एक स्टेशन है । यों पेदल भी चले जाओ ॥ 
रेल मिली-मिली, नहीं तो में पेदल ही जाऊँगा। सामान क्‍या है, थोड़ा-सा है | 
«में कलकत्तेसे आ रहा हूँ । ”” 

मुझे वह कुछ अन्जचता-सा आदमी मालूम हुआ। उसे अपनी ही घुन 
थी | वह जैसे आशा करता था कि में उसकी बातमेँ उतना ही घुलू मिहूँगा 
जितना वह | भने उसे जाँचसे देखा। चमकती पालिशके नये सस्ते शू पहने 
था। पेरोंमें बढ़ियाँ मोजे थे। मूँछे किनारोंस जेसे चलते वक्त ही कथवाई गई हो । 
पतलून थी और कोट था ।--वे नफीस कटके थे, साफ थे। वे बनवाये नहीं 
गये, खरीदे गये होंगे । बार बार जेबसे बूँदीदार रेशमी रूमाल निकाल कर वह 
अपने जूतापर चढ़ी धूलको झाड़ लेता था | ठाई थी ओर आँखोंमें सुरमा था । 


८४८ आप अच्छी तरह बेठ जाइए। इधर आ जाइए. . .अजी, बिस्तर 
आपका ही है। आप दोखेए, मेरी आँख लग जाय तो शिकाहाबाद पर जगा 
दीजैएगा । जरूर जगा दीजिएगा ।...तीन बजे गाड़ी टुडला पहुँचेगी,---क्यों 
साहब ? पाँच होते होते गाँव पहुँच जाऊँगा ? गाँव, मैंने कहा न 
टूँडलासे पाँच-सात मील है ।, . .आप पूछते हैं, कलकत्ते कितने [दिन रहा ! में 
दो साल कलकत्ते रहा | तबसे अब आ रहा हूँ. . .क्या करता रहा ! एक हमारी 
तरफका आदमी वहाँ एक सेठके यहाँ दरबान है | जाते ही तो पहले आँख 
मिची जाती थी,--कलकत्ता है कि इन्दरका अखाड़ा है। मोटर ही मोटर, गाड़ी 
ही गाड़ी, मकान ही मकान ।. . .में कामकी तलाशम गया था । वहाँ करोड़ों 
आदमी रहते हैं ओर सबको काम मिलता है | पर दो महीनेतक मुझे कुछ भी 
काम नहीं मिला । फिर क्‍या किया ! फिर बारह रुपयेकी नोकरी लग गई । पाँच 
महीने तक नोकरी रही । बाद खोमचा लगाया । रहता उसी गाँवके चोकीदारके 
साथ था ओर चार आनेसे ज्यादा न खचेता था ।. आपको नींद आ रही है ! 
सोना चाहें, लीजिए, सो ज|इए |... 


मुझे बेशक नींद आ रही थी। अगर मेने उसकी बातचीतके बीचमें कुछ 
(हैं? या 'ना' कहा तो समझिए सिर्फ अपनी नींद टठालनेके लिए और अपनेको 
और उसको यह जतानेके लिए ही कहा कि में सो नहीं रहा हूँ | उसकी कथा 
चलती ही जाती थी और यदि उसका कुछ भाग मेरे चित्तपर बना रह गया है 
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तो उस अन्तंके कारण जिसने उसकी सारी बातमें अथ ला दिया और रस 
भर दिया । 


उसने बार बार कहा कि में शिकाहाबाद स्टेशन आनेपर उसे अवश्य जगा दूँ । 
बार बार कहा कि उसे हूँडला उतरना है, ओर कि टूँडला बड़ा स्टेशन है। 
ओर यह कि वहँसे पाँच मील उसका गाँव है ओर पाँच बजे तक वह अपने 
घर पहुँच जायगा । 


यह स्पष्ट था कि मुझे जगानेका मोका न आना था । नींद उसे आ ही नहीं 
सकती थी | कुछ उसके भीतरसे इतना उबल कर आ रहा था कि शऊरसे कुछ 
देर एक थान चुप बेंठे रहना उसके बसका न था | वह बार बार अपने जूते 
साफ करता, नकटाई ठीक करता, जेबसे बार बार उसी जूतवाले रूमालको 
निकालकर हाथ ओर मुँह पोंछता, ट्रेंक खोलता और उसके भीतरके सामानको 
एतिहातके साथ तहाता । वह, जहाँ पहुँचना है पहुँचनेके लिए, बहुत व्यग्र 
मालूम होता था | वह लोभनीय दीखना चाहता था। वह जैसे “ रोमांस ” पहने 
घर पहुँचना चाहता था। 

घर ! मुझे मालूम नहीं, घर उसका क्या है? क्‍या यह आदमी पिता है?! 
अपने जूते, अपने चेहरे, अपने रूमाल, अपने सामानकी सज और घजके 
बारेंसे जो इतना संभ्रमशील है, वह पिता है? तब क्‍या वह पति है! ! हो 
सकता है... है 

जब मेंने देखा कि नींद पाना मेरे लिए. असम्भव है, तब हिम्मत करके 
पूछा--घरमें तुम्हारे कौन है ! 

८ घरमें कोन है! में दो ढाई बरस बाद घर जा रहा हूँ, अब मालूम क्या, 


चे 


कोन है ! 

मैंने कहा--कोई ते है, जिसके लिए यह ठाठ है । 

वह झेपा-सा । मानो वह अब मर्मस्थलपर छिड्ढा है। मानो जो अब तक था 
वह इस स्थलकी आबृत रखनेके लिए. आवरण था | अथवा इस स्थल तक पहुँचने- 
के लिए भूमिकारूप था | जीके भीतरसे यही बात उमग कर आना चाहती थी, 
पर नहीं आने दी जा रह्दी थी । इससे ऊपरी सतहकी बातें ही अब तक उखड़ 
उखड़ कर बाहरकी ओर बिखरती थीं । 
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उसने कहा, “ बाबूजी, आप केसी बात कहते हैं ! ” ओर वह हँसा, फिर 
बाला, “ घरमें, हा, है। पर क्या आप समझते हैं, वह सुशीला है ! उसे 
मेरी फिकर है ? वह मेरी बाट देखती होगी ? सच बात यह है,--वह बड़ी 
कलदकारिणी है । पैसेके लिए उसे मेरी चाहत है । में पहुँच रहा हूँ कि ले, पेसा 
ले | अब तो वह मुझे पूछेगी ! 

मेंने कहा--क्या वह बहुत नवेली है ! 

“८ यह बात नहीं है बाबूजी ! वह कुछ भी नहीं है। में उसे मानता हूँ, 
सो ही वह अपनेको समझने लगी है। में पूछना छोड़ दूँ तो उसे सब पता 
लग जाय । 

उसके शब्द बिना कठिनाईसे निकल रहे थे | वेसे ही जेसे मनकी ऊपरी बात 
साफ मुँहसे निकल जाती है | झूठ बात चिकनी होती है ओर मन उसे सरलतासे 
बाहर फेंकता है । सच बातको खींचकर निकालना होता है क्योंकि वह जीके 
भीतर बहुत गहरी गई होती है। शब्द मुँहसे जो निकल रहे हों, पर उसके 
चेहरेपर स्पष्ट लिखा था कि जो कह रहा है हलके मनसे कह रहा है। सत्य 
उससे विपरीत है। साफ था ॥कि बात असल यह है कि वह उसका 
( घरवालीका ? ) बहुत मूल्य आँकता है। वहीं अपना केंद्र मानकर उसकी 
आकांक्षाएँ और उसकी योजनाएँ अपना पसारा फेलाती हैं । 

मैंने कहा--देखो बाबू , वह कहीं और जाय तो तुम जाने दोगे ! 

वह एक दम आहत हो झुक गया। बोला--आप ऐसी बात केसे कहते हैं? 
में कभी उसकी मरजीको रोकनेवाला हूँ? उसे काहेकी छुट्टी नहीं है? लेकिन, 
आप नहीं जानते उसने कया क्‍या मेरे लिए झेला है ! बह मेरी ब्याहता नहीं है, 
लेकिन जो मुसीबत उसने मेरे साथ मिलकर काटी है उसे याद करते अब 
डर होता है। 
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यह सब मुझे याद न रहता। लेकिन कुछ ओर भी हो गया। टूंडला स्टेशन- 
पर वह उतरा। उसने मुझसे बिदा मॉँगी ओर में साथ साथ प्लेटफार्मपर उतर 
कर आया ओर काफी दूर तक उसके साथ गया | बिदा देकर लोटता हूँ कि राहमें 
मेरा ध्यान हठात्‌ एक भीता-चकिता स््रीक मुखकी ओर चला गया । जैसे एकाएक 
उस स्त्रीका मुख विवर्ण हो उठा हो और वह उसके लिए. अनुद्यत हो। उसके 
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साथ एक पुरुष था । दोनों साथ उसी आगरेवाली ट्रेनकी ओर जा रहे थे। में 
उनके पाससे निकलता हूँ कि देखा उस स्त्रीने उस पुरुषकी बाह थामकर उसे 
रोक लिया है ओर माने जानेसे इंकार कर रही है। 

तभी झपटती-सी यह बातचीत मेरे कानोंमे पड़ी--- 

“८ क्‍या है | चल न। ” 

४ नहीं जाऊँगी। तुम्हारे तो आँखें नहीं हैं। इसी गाड़ीसे वह जा रहा है। 

८६ कोन 2 १) 

4८ वही | १) 

“कहाँ जा रहा है! ” 

“< गाँव जा रहा होगा । में अब नहीं जाऊँगी । लोट चले । ” 

८ डरती क्यों है ? काई तू उसकी ब्याहता है ! ” 

४८ नहीं-नहीं-नहीं । मुझे वह मार डालेगा | “ 

८८ चल तो । देखूँ, केसे आँख तक उठाता है। में---” 

४ मुझे नरकम ले जाओ, पर गाँवमें नहीं जानेकी । 

मुझे ऐसा मालूम हुआ कि पुरुष इसपर राजी हुआ | किन्तु, में रुका नहीं, 
चलता चला आया। ओर इस घटनाकी पीठिका पाकर अपने उस साथीकी 
बातचीत मेरी यादम उभर कर बैठ गई। 


#_ष<> 
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ब अन्तमें पलद्भपर उठ बैठी | अल्स बैठी, अँगड़ाई ली और बालोंपर 
द्वाथ फरने लगी। साड़ीका उसे पता न था ओर बाल अस्त-व्यस्त थे । उठी,. 
उठकर बड़े आइनेके सामने गई, बाल ठीक किये, अपनेसे हरपाई, खिजलाई, 
फिर अँगड़ाई ली और लोट कर वहीं परँँगकी पट्टीपर आ बैठी । 
दुपहरीका वक्त है, कमरा तीसरी मंजिलपर है । वहँसे बाजार भी दीखता 
है जहाँ सदा चहल-पहल रहती है| कमरा सब तरहके आरामके सामानसे भरा 
है | इस कमरेमे बैठी बैठी वह एक घड़ी बिताती है ओर यह सोच कर उसे चेन 
पड़ता है कि * चले, यह बीती _ | लेकिन फिर आगे आती हुई घड़ीकी ओर 
देखकर सोचती है, “ अब ! 
रमणीकी अवस्था बीस-बाइससे अधिक नहीं है | पति एक मिलके सेक्रेटरी 
हैं। अच्छे सम्पन्न हैं, अच्छे शिक्षित, सभ्य, सुन्दर और स्नेहशील | एक दूसरी 
मिल खड़ी करनेकी बातें चल रही हैं, उसमें बहुत व्यस्त रहते हैं | कोई बाल- 
बच्चा नहीं है ओर यह रमणी ग्यारह-बारह बजते तक सब खाने-पीनेसे निबट कर 
यहाँ अपने इस कमेरम आ जाती है ओर नहीं जानती, क्या करे कया न करे । 
सोना चाहती है ओर कभी नींद आ भी जाती है। आ जाती है तब तो 
ठीक; जब नींद नहीं आती तब वक्त सिरपर बेहद भारी हो जाता है। कोई 
सखी-सहेली आ जाय तो क्या बात; नहीं तो वह सामानपर सामानसे भेरे इस 
कमेरमें अलस डोलती हुई सूनी घड़ियोंसे निबटनेकी अकेली रह जाती है ओर 
त्रास पाती है । तब, न हुआ तो कभी हारमोनियम खोलकर कुछ देर उसपर 
अंगुली चला लेती है, कभी आमोफोनको गवाती है, कभी आलमारीसे उपन्यास 
खींच कर पढ़ने लगती है, नहीं तो किसी नोकर-चाकरको बुलाकर उसीसे 
इधर-उधरकी बातें करती है । 
उसके मनमें प्रतीक्षा भरी बेठी रहती है। उस प्रतीक्षामं वह चिहुँक-चिहँँक 
पड़ती है, “* अब वह आ जायें तो ? अब वह आ जायें तो १ ' यह नहीं कक. 


कप 
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स्वामी दोपहरका कभी घर आ नहीं सकते । किन्तु, वह कामकाजी आदमी हैं 
ओर अनियामितता कहीं भी उन्हें पसन्द नहीं है | सब कामका समय होना चाहिए, 
और तरीका होना चाहिए । प्रेमके लिए क्या व्यक्ति अनियन्त्रित बने ! 

वह आते तो कहते--कहो डियर, वह किताब तुमने पढ़ी ? अच्छी लगी १? 

पत्नी कहती--हॉ, अच्छी लगी | 

“हाँ, किताब वह अच्छी है। बस, ऐसे ही अंग्रजी आ जायगी |. . -अच्छा 
बसन्तियाकों बुलाओ तो, कहो तश्तरियाँ ले आवे | ”' 

वह बसन्तियाकों बुला देती और तश्तरियाँ आ जाती | नाइता हो जाता ओर 
इसी तरह दस-पन्द्रह मिनट निकालकर मिस्टर कपूर कहते, “ अच्छा डियर, तो 
मुझे चलने दो । . ओर वह चले जाते । 

उनके चले जानेपर वह उठती । जिस किताबको उन्होंने कहा होता, उसे 
खींचकर बिस्तरपर ऑंघधी पठक देती, ओर कमरेमें इधर-उघर यहलती । अन्तमे 
परेंगपर गिरकर दो-चार पन्ने उस किताबके पढ़नेकी भी चेष् करती । 

उसके मनको थिरता नहीं थी। वह अपनेको कहाँ बँघधि ? उस मनके भीतर 
पढ़ाई भी है ओर प्रेम भी है। लेकिन वह मन अपनेको जैसे अस्वीकृत पाता 
है | किसने उसे ले लिया है ? जिसके लिए. उसका वह मन रहता है, तीनों 
लेकोमें जो उसका अधीश्वर है, वह आदमी तो एकदम उसे सोनेमें ओर 
ऐड्वर्यमें डुबो देना चाहता है-- वह उसे ऐसा प्यार करता है। पर इसके क्या 
वह योग्य है ? क्या वह इतने संयत और करमठ प्रेमको झेल सकती है जो उसे 
आलिड्भन न देकर आभूषण देता है ! वह इसीसे अपनेको निराभरणा, निरल- 
डुता, पूजाकी सामग्रीकी भाँति, शाचि-उज्ज्वल और धूप-शिखाकी भौति श्यामल 
रखती है कि वह प्रभुपर अर्पित हो ओर स्वीकृत हो । उसके मनमें अव्याहत, 
अलक्षित कुछ उठता रहता है, जो काला काला बादल-सा घुमड़ता है,--बरसता 
नहीं। जो एकीकृत हो राग नहीं बन पाता, न सर्जञात, ओर जो बिखरा ही बिखरा 


लय हो जाता है। वह अपने कमरेके भीतर ही भीतर घूमती है, अपने हृदयके 
व्यथा-भारकी लेकर कि क्‍या करे, क्‍या करे ! 


जब नदी जलवती होती है ओर लता फलवती, तब क्‍या उनमें उनके हृदय- 
का समस्त रस भर कर उमड़ नहीं आता है ! ख्त्रीके माता होनेमें ही स््रीत्वकी 
क्या सम्पूर्ण कृतार्थता और संतृप्ति नहीं है ? किसलिए स्त्री उमगती है १ लजाती 
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हे ? बढ़ती है ?! और भागता हुआ पुरुष क्यों उसमें खिंचा चछा आता है! 
क्या यही नहीं कि उसे विश्वात्मामें अपना स्वत्व-दान करना है; फल-दान करना है ? 
जो हो, यह श्रीमती कपूर एक अनिर्दिषप्ट अभावका भीतर लेकर दुपहरीकी 
घड़ियोंमें निरानन्द अपने कमेरेमें सो-सो कर और उठ-उठकर सोचती है-- वह 
क्या करे ? अरे, वह क्‍या करे ! उसे कुछ करना नहीं है | सब काम करती है, 
पर मानो वे उसके करणीय कर्म ही नहीं हैं। वे उसे तानिक भी नहीं भरते । 
उनको करके जैसे वह अपने उद्दिष्ट कमका तनिक भी अंश नहीं भर पाती । 
उद्दिष्ट कम ! इस विश्वकी योजनामें क्या कर्म उसका उद्दिष्ट है, क्या उससे इृष्ट 
है ! किस अन्तिम फलके लिए वह यहाँ है ? वह यह कुछ नहीं जानती । लेकिन, 
भीतरका समस्त प्राण-रस जिसकी ओर कण्टकित हुआ उन्मुख बेठा है, क्‍या 
वही उसका परम कम नहीं है ? वही उसकी सिद्धि और वही उसके लिए. धर्म 
नहीं है ? उससे किस अन्य परम अथकी अपेक्षा हो सकती है ! 
किन्तु वह इस अपनी परमाकांक्षा, परम सार्थकता, परम सफलताको केसे 
सम्पन्न पाये ! अरे केसे ! वह क्‍या करे ? कोई बताओ, वह क्‍या करे ! 
र्‌ 
उसे एक रिकार्ड बहुत ही मन भा गया है । दूसरेके यहाँ वह रिकार्ड उसने 
पहले-पहल बजते हुए, सुना था। वह जैसे उसके मनकी बातको छीन कर ही 
बना हो । वही वह बजाती है, वही सुनती है, वही गुनगुनाती है । रिकार्ड 
मशीनपर बैठ जाता है ओर वह आँखें मूँद लेती है ओर रिकार्ड घूम-घूमकर 
गाना शुरू करता है--- 
मैया तोरी गोदीमें गेंद; बन जाऊँगी १ सैयाँ० 
जब मेरे सेयॉकी प्यास लगेगी. 
गज्ञा-जमना तिरंबनी बन जाएँगी १ सेयां० 
जब मेरे सैयॉंकी भुख लगेगी, 
पूरी कोरी जलेबी। बन जाऊँगी | सैयं० 
वह आँख बन्द किये इस रागके पह्ढोपर बेठी, हिंदोलेमें झुलती, निराली, 
उस देशमें पहुँच जाती है, जहाँ सोना और सामान नहीं है ओर वह बस सैयोॉकी 
गोदमे फूली-फूली गेंदा बनी पड़ी है, तुढ-मुढ़कर बस रसभरी जलेबी-सी सैयौंकी 
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आँखोंके आगे बिछी है | हाँ, वह क्यों नहीं सैयौँकी प्यासके लिए. तिखेनी है ! 
वह सैयॉकोी अपनी त्रिवेणीकी धाराम खींचकर सबका सब डुबो लेगी, पूरी तरह 
अपनेमें ले लेगी |. . .ओर गीत चलता ही जाता है--- 
सैयों तोरी गोदीमें० 
जब मेरे सेयॉकी निंदिया लगेगी. 
तोश॒क, तकिया ओर गद बन जाऊँगी १ 
अबके सेयाँ आये ते वह कहेगी, देखो, तुम अच्छी तरह गोंदी बनाकर बैठो | 
में अभी तुम्हारी गोदीमें गंदा बनकर दिखाती हूँ | देखो, ऐसे, और ऐसे मैं 
गेंदा बन जाऊँगी । ओर में त्रिवेणी भी बनूँगी, ओर में जलेबी भी बनूँगी । 
सेयाँ, में तुम्हारे लिए. सभी कुछ बन जाऊँगी | तुम कुछ मत करो, बस देखते 
ही रहो में केसे केसे क्या क्या बनती हूँ । 
इसी तरहके भावमें मझ्न थी, तभी उसी ओर आते हुए स्वामीके पेरोंकी 
आहट उसने पाई | झट ग्रामोफोन बन्द किया और झपटकर चादर ले वह 
पहलँँगपर आ लेटी । लेटकर धीमे धीमे खरोटे लेने लगी। सोचती जाती थी-- 
मेरी चादर हट कर वह कहेंगे--ओ बिजी सोती हो ! 
में करवट लेकर कहूँगी--ऊँ--ऊँ---ऊँ । 
वह कहेंगे--अजी विजया महारानी, उठो। 
में कहूँगी--हयो जी, हमे मत छेड़ो, हॉ--तो । हमे नींद आ रही है। 
वह उठायेंगे- मैं नहीं उदूँँगी, नहीं उद्ँेँगी, नहीं उ्ेंगी । 
मिस्टर कपूर कमरेम आ गये । विजयाके कान सुनते रे--आ गये, आ 
गये । वे कान चोकन्ने हो रहे कि देखते रहो, वह क्या करते हैं? ओर वह 
खरोटे भी भर रही थी ! 
उन्होंने आकर आलमारीकी चाबी टटठोली । यहाँ देखी, वहाँ देखी । नहीं 
मिली तब तकियेके नीच देखना चाहा । ताकैयेके नीचे हाथ डाला के विजयाने 
करवट ली, किया--'ऊँ--ऊँ--ऊँ । ' अर्थात्‌-- हाँ, में सोती हूँ । लेकिन 
अजी, तुम बेखटके मुझे जगाकर देखो | सच, मुझे जगा लो । * 
तकियेके नीचेसे उन्होंने जल्दीसे हाथ खींच लिया ओर चिन्ता की कि 
विजयाकी नींद न उचट जाय | उसके बाद फिर चाबी इधर-उधर देखी। 
इसीमें एक तश्तरी झन्नसे फशपर गिरी | 
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विजयाने नींदस चॉककर कहा--क्या है! 

८“ ओ डियर, कोई बात नहीं | माफ करना । मे तुम्हें जगाना नहीं चाहता 
था | आल्मारीकी चाबी कहाँ है ! 

“८ हमें नहीं मालूम | हैं--तो, दुपहरीमें भी हमे चेन नहीं है। हम 


चर 


और विजया मुह फेरकर ओर उसपर चादर लेकर फिर सो गई ! 

इस समय उसका मन रोनेको आ गया । डसे बिल्कुल पता न रहा कि 
यही सेयौं हैं, जिनकी गोदमें वह गेंदा भी बन ले, जलेबी भी बन ले या ओर 
जो चाहे बन ले | समस्त विश्वम इस एक आदमीहीकी गोदमें उसके लिए 
सब बननेकी छुट्टी है। वह सोचने लगी कि यह आदमी क्यों नहीं अपना काम 
झटपट खतम करके यहँसे दूर हो जाता ! 

किन्तु चाबीका गुच्छा जल्दी नहीं मिला और दो-एक मिनट होनेपर विजयाको 
फिर हठात्‌ धीमे धीमे खरोटे भरना शुरू कर देना पड़ा । 

अन्तमें चाबी मिल गई ओर आलमारीमेंसे चेक-बुक निकाल जेबमे डालकर 
मि० कपूर चलनेको हुए। उस समय वह एक क्षण रुके और सोचने रंगे-- 
इसकी नींदको मेने व्यर्थ ही तोड़ा । अब क्या में उसके लिए. इससे क्षमाकी 
प्रार्थना न करता चूँ । 

विजयाको पता था, वह सिरहाने ठिठके खड़े हैं| उसने मानो गहरी नींद 
करवट ली । इससे अग॒ंक काफी भागपरसे चादर बेखबर हट गईं । 

क्या विजयाकी असावधानीमें उसका अगदरशन नीतिगत है! नहीं-नहीं । 

उस समय इस प्रकार सोचते हुए, मिस्टर कपूर दब्रे मन, दबे पाँव, कि आहट न 
हो, बाहर चले गये । 

वह गये । विजया उठी और नीचे पेर लटकाकर परलँगकी पद्टीपर बेठ गई। 
हाथ देकर उसने बाल सम्हाले | अद्जड़ाई ली ओर आइनेके सामने खड़ी होकर 
अपनेको देखने लगी | देखती रही । उसने कोसा कि क्‍यों उसका सौन्दर्य उस 
परसे अबतक तनिक ढलकर नहीं गया है | यह कम्बख्त किस निमित्त वहाँ वेसाका 
वैसा ही अड़ा खड़ा है, जब कि उसका कोई हेतु नहीं है, उसकी माँग नहीं है । 
उसने चाहा कि वह कुछ अपरूप क्‍यों न हुई ? विकृताड़ क्‍यों न हुई ! तब 
वह पा तो सकती कि वह क्यों अस्वीकृता है । कुछ होता तो उसके पास जो 
स्वयं सब दोषका भागी बनकर उसे चैनसे रखता | अब चारों ओरसे प्रशंसित 
इस रूपको लेकर क्या वह वश्चिता, अभागिनी, अपने अभाग्यका दोष अपने 
पतिपर डाले ! 
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तभी वह सहसा मुड़कर निश्चयपूर्वक कहती है-- नहीं, नहीं, नहीं. . .। 
और गुनगुनाती है---“ सेयॉकी गोदीमें. ... 


३ 
समय अलसाया जा रहा था | वह घूमी, यहली, बालोंमें कटईठी की, साड़ी 
बदली, किताब पढ़ी, यह किया, वह किया और फिर सिरपर समयको वेसा ही 
भरा खड़ा पाकर ग्रामोफोनके पास आ बैठी । ग्रामोफोनने गाना आरम्म किया- 
*- सयों तारी गोदीपमें. . .१ 
जब मेरे सर्योको ... ?" 
उसकी आँख मुंद गई ओर गायन एक स्वर चढ़ा--- 
: ..-अरे मुख लगगी, ब्फ़ो पढ़ा, 
गुलबजामुन बन जाऊँगी १ 
मैया तोरी. .. १ 
इस गीत उसका आधार है, इसमें बल है। इसके स्वरोमें जैसे वह चाशनी- 
सी घुल जाती है। उसके भीतरकी रिक्ततामें यह गीत आकूल आग्रावन छा 
देता है ओर हृदयके किनारेतक डूबने ड्बनेको हो जाते हैं। तब मानो दुःखका 
बोध लीन हो जाता है ओर सुखकी चाहके लिए. भी अवकाश नहीं रहता । 
यह मिठास ओर कड्वाहट्के स्वादसे एकदम भिन्न प्रकारकी निममता वह अपने 
उच्छलित प्रेमके बलसे अपने लिए सृष्ट कर लेती है और आप ही उसमें ड्रबती 
उतराती है । 
फोनकी चूड़ी नाच-नाचकर कह रही थी--- 
गेंदा बन जाऊँगी, सेयॉकी गोदीमें. .. 
बेरिस्टर मनमोहन इस अक्षुण्ण, अतरज्ञित, दीपशिखापर हैरान थे। वह 
शलभ न थे; पर झुलस उनको भी लगती थी । यह अपने ही स्नेहको प्रति क्षण 
पान करती हुई प्रदीप-शिखाकी भाँति प्रकाश बिखेरती हुईं निष्कम्प, ऊर्जस्वित, 
अरक्षणीया, अकेली खड़ी है, इसपर उन्हें विस्मय था | मनकी पीड़ा भी थी । 
यह ली न वक्र होती है न व्यथ होती है । अपने आपमें धन्य नहीं है, जल रही 
है, यह भी उसके प्रदीप्त मुखपर कहीं प्रकट नहीं होता । बेरिस्टर मनमोहन 


सद्विचारशील ओर सद्भावनाशीलक ओर सहृदय व्यक्ति हैं | वह किसीके प्रति 
अप्रस्तुत नहीं हैं । किन्तु--- 
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किन्तु यह नारी, यह विजया, मनमोहनकी सद्भावनाको क्‍या कभी निमन्त्रण 
दे सकी है ? क्या कभी इस नारीने अपने अत्यन्त भीतरी क्षतकाी उसकी सहानु- 
भूतिका तनिक भी स्परश, तनिक भी सेंक लगने दिया है ? नहीं, वह अपने 
ब्रणकी भीतर ही भीतर अतिशय सुरक्षित, सेव्य, अति गोपनीय ओर अस्पश्य 
बनाये है। इसलिए विजयाकों कोई अड़चन नहीं है कि मनमोहन उसका मित्र 
हो, वह आये-जाये, मिले-जुले और वे दोनों हँसें-बोलें । 

मनमोहनन सामने जीवन पहली बार यह खुलेपनकी अनुलल्नीय बाधा 
पाई है | जहाँ कुछ छिपाव हो, दुराव हो, आँख जहाँ जरा नीचे भी होती हो, 
वहाँ मनमोहन निःशड्ू है। जहाँ आरभ्मसे ही निःशाड़ित व्यवहार है और 
इँसीमें निव्योज उल्लास, ओर जहाँ सझीचका निरा अभाव है, वहाँ मनमोहन 
जैसे निरस्त्र है। वहाँ मनमोहनको ढानेके लिए जैसे कोई प्रतिबन्ध ही नहीं है । 
ओर भीतरसे वासना ओर प्रेरणाको उमगा कर लानेके लिए जैसे मनमोहनके 
लिए. बाहर किसी तरहकी चोट, कोई तिनका, कोई बहाना ही नहीं पाता है । 

मनमोहनका इस घरमे खुला आना-जाना है। ओर सच ही विजयाकी 
तबीयत भी उससे कम नहीं बहलती । विजयाके भीतर एक तरहकी इच्छा 
सुलगी-सी भी रहती है कि मनमोहन आये । वह आदमीको देवता नहीं सोचती, 
न अपनेको देवी समझती है। मनमोहनके बारेमे भी उसकी आँखें झँपी नहीं 
हैं । लेकिन अपनेको बिना खोये जो वह पाती है उस पानेका रस उसे अच्छा 
ही लगता है| मनमोहनकी वृत्तिकी ओरसे पूर्णतया विश्वस्त न होते हुए भीं 
उसको प्रीतिकर लगता है, कि वह आये | ओर उसके आते रहनेके लिए 
विजया उसकी कृतश्ञ ही है । 

चूड़ी चल रही थी-- ' सेयॉकी गोंदीमें...गंद। बन जाऊँगी...॥ 

विजया मौन, मूक, निष्पन्द, घुली-सी जाती हुईं बैठी थी। 

मनमोहनके आनेका उसे पता चला। उसकी आँख आधी खुली और अनायास 
उसने कहा--आओ। । 

मनमोहन बेलाग आकर आराम-कुरसीपर बेठ गया | उसने कभी पहले ये 
आँखे ऐसी आधी खुली न देखी थीं। उसका मन एक साथ ही जसे फुहारके 
नीचे आकर भींज-सा उठा । अनाहूत आकांक्षाएँ जैसे आप ही आप जग आईं 
ओर जैसे क्षणो-क्षणोंमे बिना बीजके उग आकर एकदम पल्काबवित और पुष्पित हो 
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झुमी। और मानो उन्हें अब अधिकारतः फलकी भी माँग हो आई । जिनका 
स्वप्रम भी उसने अद्भीकरण न किया था, वे ही आकांक्षाएँं, एकदम पूर्ण योवनमें 
हुलसित मनमोहनके भीतर लहलहा आईं। 

उसने कहा--भाभी, बड़ा अच्छा रिकार्ड है । 

विजया निर्बोध मुस्कराई, जैसे कहा--है न अच्छा ! 

जिसकी गोदमें उसे गज्ञा, जमना, त्रिवणी होकर बहना है वही तो है, 
उससे शेष होकर ओर क्या है ? उसे जैसे लग रहा है--मनुष्य बस वही है। 
संसार वही है। आकांक्ष्य वही है। और आकांक्ष्य जो है, 'सैयाँ' छोड़ वह ओर 
क्या हो सकता है? उसे सब कुछ अपने सेयॉमय-सा ही लग रहा है। 

मनमोहनने अपनी कुर्सी आगे बढ़ाकर धीरेसे अपने एक हाथम उसका एक 
हाथ थाम लिया | विजयाने कृतश्ञ भावसे उसकी ओर देखा और मुग्ध 
कानोंसे सुना-- 

“ मैया तोरी गोदीमें. .. १? 

मनमोहनके शरीरम सिहरनकी लहर आई, शरीरमे कटे उठने लगे। उसने 
कहा, “भाभी, भाभी !' और अपने हाथम पड़े हुए इच्छाशून्‍्य कोमल हाथको 
जोरसे दबाया | 

विजया उसी द्रवीभूत भावसे भरी, अधखुली ओर अधमुँदी आँखेोंसे मन- 
मोहनकी बस देखकर रह गइ। मानो वह उसे और अपनेको कहना चाह रही 
है, “ सेयाँकी गोदीमे, देखो, में इस भाँति गेंदा बन जाऊँगी। * 

मनमोहनका वश अपने परसे उठता गया । उसने भर्राएं कण्ठसे कहा, 
«८ भाभी, भाभी ! ' ओर एकदम उठकर पलजड्भपर बेठकर भाभीको उसने अड्डूमें 
भर लिया | बोला, * ओ मेरी पगली रानी, भाभी ! 

विजयाने पाया--सेयाँकी गोदीमें पड़कर पँखुरियोंसे सज गेंदे ओर रससे भरी 
जलेबी, ओर त्रिवेणी, ओर गद्दा-तोशक, सबके बननेका समय उसका अब आया 
है ! वह नितान्‍्त अवश उसकी गोदमें त्रिखरी-बिखरी हो पड़ी । 

वहाँ उस गोदमे लेटी वह पानी-पानी होकर बह जायगी । मनमोहनने उसे बटोर- 
कर अत्यन्त मोहाविष्ट हो जोर्से उसका चुम्बन लिया। लिया कि उसी क्षण पास 
रखी मेज़परसे टाइमपीस झननन करती हुई नीचे आ पड़ी । यह आवाज मोह- 
पटलको चीरती हुई विजयाके भीतर तक पहुँच गई। वह चोंकी, उठी और,--- 

की 
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--भोंचक रह गई ! सुन्न, वह खड़ीकी खड़ी ही रही | उसने मनमोहनकों 
देखा,-- मानो उस देखनेमें दृष्टि न थी। मनमोहन उसीकी तरफ देख रहा था। 

विजयाके मुँहसे निकछा--तुम |! तुम !! 

मनमोहनके चेहरेपर, फक, विस्मय लिख गया। 

विजया आगे कुछ न कह सकी, माथा पकड़कर एकदम धमसे फशपर बैठ 
गई ओर धरती देखती हुई रोने लगी। 

मनमोहनने पास आकर, बेठकर, कन्घेपर हाथ रखकर कहा--भाभी ! 
विजया ! कया बात है ! 

अपने हाथोंसे उसे अलग हटाते हुए विजयाने कहा--तुम्हांरे हाथ जोड़ती 
हूँ, तुम जाओ | चले जाओ, अभी चले जाओ । 

मनमोहनने कहा--क्या है ! 

“ हाथ जोइती हूँ, हा-हा खाती हूँ, तुम अभी चले जाओ । देखो तुम्होरे 
पैरों पढ़ती हूँ | ओर उसने मनमोहनके पेरोंकी ओर अपने हाथ बढ़ाये । 

मनमोहन खो गया । उसकी कुछ भी सूझा नहीं | वह पत्थरकी मूरत बना 
वहाँ खड़ा ही रह गया। उसने सुना--- 

८ चले जाओ | नहीं तो पटककर म॑ अपना सिर यहीं फोड़ डाूँगी । ”” 

सुनकर मनमोहनका अपनेपर कुछ भी वश न रहा । मुँह झकाए वह चुपचाप 
चला गया । 

ढै 

जब शामको स्वामी आये, विजयाने गुस्सेसे कहा--नहीं, यह झूठ है कि 
तुम मुझे प्रेम करते हो | तुम मुझे प्रेम नहीं करते । मुझे अपने घर भेज दो। 
में वहीं रहूँगी, वहीं रहूँगी । 

स्वामीने कहा--तो चली जाना, पर ऐसी क्या बात हुई ! 

८: नहीं, मुझे तुम्हारा प्रेम नहीं चाहिए | में तुमसे नहीं बोलूँगी । में अँग्रेजी 
नहीं जानती इसीसे तो--। मेने तुम्हें देख लिया | 

आशय, कि विजया अपने सेयाँको छोड़ कुछ दिनके लिए. चली ही गई। 
ओर पति त्क-पूवक भली भाँति कायल हुए. बिना न रह सके कि अन्याय 
उन्हींका है ओर वह पात्र हैं कि विजया उनसे न बोले । 


पानवाला 


व सह 





डी मर च्ज 
चांदनी चौककी एक दूकानपर बेठा कुछ खरीद कर रहा था कि आवाज 
सुन पड़ी--प्वाइन बिनारिस ! 
आवाज सुरीली थी, उसमें रस था। मेंने मुड़कर देखा । देखता हूँ कि एक 
मोटरसे एक भद्र पुरुष उतरे हैं, तीन महिलाएँ उनके साथ हैं, जिनमें दो नवीन 
हैं, एक प्रोढ़ हैं, ओर एक पानवाला हाथमें पानोंकी थाली लेकर उनके पास 
पहुँचकर कह रहा है “ आल्य पाइन, बिनार्सी पाइन !? 
वे लोग तनिक इस आतिथ्य-भेठपर रुके । क्षणभर रहकर उन नवीनाओंको 
हँसी छूट आई और आपसमें हँसती हँसती वे दोनों आगे बढ़ गई । प्रौढ़वया 
महिला ओर वयस्क पुरुष भी आगे चल दिये । 
पानवाला मुड़कर फिर फूटपाथपर आ गया और डोलने लगा | उसी अदाकी 
आवाज देता जाता था--प्वाइन बिनारिस आला पाइन, बिनार्सी पाइन | 
पैसे देकर में पान नहीं खाता। पर पान खानेका सवार नहीं था। मेने 
कहा -- ओ बनारसी पान । 
सुनकर तपाकसे वह मेरे सामने आगया ।--आ ला पाइन, बिनार्सी पाइन ! ” 
मैंने देखा, पानवाला खूब है । बढ़िया बारीक गाढ़ेका सफेद कुर्ता पहने है । 
उससे मेल खाती हुईं धोती । पैरोमें नफीस हल्के पंजाबी जूते हैं । टोपी करौनेके 
साथ ऐन कोणपर सिरपर रखी है, जिसमेसे दाई ओर टेढ़े-मेढ़े कढ़े बाल कुछ 
दखिनेके लिए निकले हुए हैं, मूँछे बारीक बारीक कटी हैं, हजामत बहुत साफ 
है । आँखोंमें सुमो है, ओेपर ढँगकी पानकी गहरी लाली है । हाथमें जो 
थाली है, चाँदीकी है। उसपर चाँदीके वर्क लगे पान सर्लकेसे चिने हैं | कुछ 
बहुत बढ़िया शीशियाँ कतारमें रखी हैं | थाल्लीके बीचों बीच ऊपर एक बिजलीकी 
बत्ता लगा रखी है, वह चाँदीके कमानीदार तारोंसे थालीपर टिकी रहती है । 
यह सब देखकर हँसनेको जी चाहा । 
मेने कहा--देना एक पैसेका पान । 
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उसने चाँदीकी एक सलाई उठाई, पहले एक शीशीमें डाली फिर दूसरीमें, 
उसे पानके एक बीडेपर फेरा, ओर उसी सलाईसे उस बीड़ेको उठाकर पेश 
कर दिया । 

मेने कहा--यह क्‍या किया ! 

उसने कहा--हुजूर इत्र है | मुलाहिजा हो । 

मेंने बीड़ा लेकर मुँहमें दे लिया | पान नहीं खाता तो क्या, खाना जानता 
हूँ। पान उम्दा था । मेरे ख्यालमें पानवालेके हकम यह नफेका सौदा नहीं है।. 
क्या यह सजधज इस पानके सोदेके ऊपर वह रख सकता है ! 

मैंने कहा--अच्छा एक बीड़ा ओर लगा । 

उसने उसी भाँति एक बीड़ा लगाकर सामने पेश कर दिया । 

कुछ बच्चे आसपास जमा हो गये थे । पानवाला ठर ठेर कर कहता रहा--- 
* आ ला पाइन, बिनार्सी पाइन ! 

मैंने दो पेसे देते हुए कहा--दिनमें कितना कर लेते हो ! 

बोला-- जी, आपकी मेहरबानीसे गुजर हो जाती है। 

मैंने कहा-- अच्छा, हम रोज तुम्हारा पान खाया करेंगे। अच्छी लज्जतः 
देता है। 

में हँसता जाता था । 

उसके ओठोंके वक्रमें जेसे धन्यवाद था | वह भी मुस्कराता-सा था । 

उसने एक बार कहा, “ प्वाइन बिनारिस' और जब देखा कि कोई गाहक 
नहीं है, आगे बढ़ लिया । 

खरीदके बारेमें जया शिथिल होकर में इस पानवालेके तमाशेका देखने लगा। 
जिधरसे जाता था, एक बार तो राह चलता आदमी भी आवाज सुनकर इसे 
देखने लग जाता था । मेंने देखा, जहाँ किसी अच्छे कपड़ेवाली सत्रीको देखता है 
वहीं पहुँचकर और भी अदासे कहने लगता है, “प्वाइन, आला प्वाइन !” 
मोटरमें यदि एक भी स्त्री हो उसके पास पहुँच जायगा, कहेगा--- 
८ बिनारसी प्वाइन ! 

मुझे बड़ी हँसी आई । बहुत बुरा भी छगा। मनमें सोचा, बड़ा शरारती 
आदमी है । फिर ठेर कर सोचा, जान पड़ता है, बड़ा भूखा है । नहीं तो निर्लूज. 
होकर ऐसा न करता फिरता | 
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मेरे देखते देखते फिर वह इधर उधर न जाने किधर ओझल हो गया । मैं भी 

घर चला आया | 
२ 

मैं रईस नहीं हूँ । पर जँचाव बुरा नहीं रखता । ऐसा भी क्‍यों रहा जाय कि 
लक्ष्मी आए भी तो डरके भाग जाय | लक्ष्मीपति नहीं हूँ इसीसे ऐसा रहना 
पड़ता है कि लक्ष्मी आए तो लुमाकर मुझे पसन्द कर ले | लक्ष्मीका पति हो 
जानेपर दूल्हा बन फिरनेकी आवश्यकता नहीं रह जायगी | 

शायद इसीसे हो कि जब चांदनी चोकमे पहुँचता हूँ तमी पानवाला मुझे 
पा लेता है | जाने मेरी ताक लगाता रहता है क्‍या । पाँच-सात पान उसके क्या 
लिये कि समझता है रोज ही पैसा बर्बाद करूँगा | लेकिन जब वह सामने आकर 
सलाईसे पान उठाकर मुस्कराता हुआ कहता है, “लीजिए बाबूजी, ' तब 
इंकार नहीं किया जाता । यह पैसा पानका नहीं, में तमाशेक। देता हूँ । मुझे इस 
पानवालेका बड़ा तमाशा मालूम होता है। कभी में उसमें अन्तर नहीं देखता । 
हर रोज वेसा ही झक साफ कुरता रहता है, किसी भी दिन जरा भी मेला नहीं 
रहता; उतनी ही साफ उसकी हजामत रहती है, और ठीक उतना ही बारीक 
कटी हुईं किनारा-साफ मूँछें। ओर खूब चमचमाती चाँदीकी थाली । 

मैंने उसका सदा यही हिसाब देखा । इक्का-दुक्‍्का सुर्परिधानित स्त्री कही भी 
देख पाएगा तो पहुँच जायगा और मुस्कराकर पान पेश करेगा । मुझे यह बुय 
लगता है | लेकिन जब मेरे सामने आकर वह मुस्कराता है तो उसमें दोष मुझसे 
नहीं निकाला जाता। जेसे उस समय वह मुसकराहट मुझे बुरी नहीं मालूम होती । 

एक दिन मेरे साथ मेरी पत्नी, एक बहिन ओर विवाह-योग्य वयकी एक मेरी 
भतीजी, ये सब थीं। चौँदनी चोकमें उन्हें कुछ सामान लेना था । एक दुकान 
दो दुकान, चार दुकान,--हुकानें देखते देखते में थक गया | पर इन लोगोंको 
कोई चीज ही पसन्द नहीं आई | दुकानदार यह दिखाए, वह दिखाए, भाँत- 
भॉतकी चीजेंका ढेरका ढेर सामने रख दे, पर वे सबकी सब खराब निकलें; 
किर्साका रंग गहरा हो जाय, किसीका ज्यादा हल्का; इसमें यह हो जाय तो 
उसमें कुछ; और चीज जैँचनेके नजदीक आए, तो कीमत उसकी अधिक निकल 
थड़े । मेंने कहा--तुम लोग घूमकर देख लो । मैं उस खद्दरभण्डारपर मिदूँगा । 
बहीं आ जाना । ह 
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उन सबने इसे प्रसन्नतासे स्वीकार किया । बला टली, और में खद्दरभंडारपर 
अपने मित्रके पास आ बैठा । 

एक घंटा हो गया, दो घेटे | पानवाला आकर लोट गया । वे आई नहीं ! 
दिन-भर बैठे गप थेड़ि ही लगाई जा सकती है । इतवार है तो क्या, घरपर 
ओर भी काम हैं। यहाँ जेसे अनगिनत घंटे में यों ही उनकी प्रतीक्षाम बैठा 
रहूँग। ! उकता कर में उनकी तलाशमें चछा। पर चलता ही हूँ कि दीखा, वे 
तो वे आ रहीं हैं। दूसरी ओरके फुटपाथपर हैं, अब इधर आनेके लिए 
मुड़ना चाहती हैं | सामानके छोटे बंडल सबके पास बटे हुए हैं। चलो, 
झगड़ा मिटा, इनकी सोदागरी तो खत्म हुईं | वे मुड़कर चौँदनी चौककी बीच 
सड़कपर आई नहीं, कि देखता हूँ पानवाल्ला कहीसे आकर उनके सामने जा 
पहुँचा है | वह रुक गई हैं । 

मेरे कानमें जैसे आवाज आईं, ““ प्वाइन बिनारिस | ब. . .आइला प्वाइन 
बिनार्सी प्वाइन ! ” मेंने गोया यह भी देखा कि वह उन अपनी सुर्मा लगी 
आँखेका जरा जरा झपाकर ओठोंके किनारोंसे हँस रहा है | देखता हूँ कि सलाईसे 
बीड़ा उठाकर उसने मेरी भतीजीकों दिया है, ओर उसने लिया है । 

में तेश खाता हुआ चला । पास पहुँचकर मानो उस सब मंडलीको चेतावनी 
देते हुए बोला--क्या है ! 

पानवाला उसी तरह मानो मुग्घ प्रेमस मुस्कराता हुआ मेरी ओर मुड़ा । मैंने 
कहा--क्‍्या है ! 

मेरी बहिनने कहा--एक पान हमे भी दो । लगभग साथ ही मेरी पत्नीने 
कहा--एक मुझे भी देना । 

भतीजीने पानकी पहली पीक थूकते हुण कहा--चाचाजी, तुम भी ले लो 
एक, बड़ा अच्छा है । एक और लगा देना, भई । 

मेंने कहा--नहीं; मुझे नहीं लेना... 

पानवालेने पान तयार करते करते मेरा जवाब सुनकर मेरी ओर देखा, मानो 
बह)मेरी अनुदारतापर विस्मित है। 

मैंने कहा--ओर तुम लोगोंने इतनी देर लगा दी ! घर नहीं चलना है क्‍या ! 
ले लाकर खतम करो, जल्दी चलो। 

बहिनने इत्र लगते हुए पानोंकी तरफ देखते हुए. कहा--चलते हैं--- 
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मेंने कहा--चलती क्या हो, चले । 

उन दोनोंके पान लेनेपर में फिर नहीं ठेर। सीधा चलकर घर आया। 

मेंने ते कर लिया, में पानवालेसे बिल्कुल संबंध नहीं रक्लैंगा। कभी उसका 
पान नहीं खाऊँगा। कम्बख्त, इतनी हिम्मत रखता है ! भूखा है, तो इस तरह 
नदीदी आँख कहीं कहीं डालता फिरेगा। ओर इन्हें भी तो देखो, इन्हें उसका 
पान बड़ा स्वादिष्ट लगता है ! 

शांत घंटामें जब सोचता हूँ तो इसमें तो मुझे संदेह नहीं रह जाता कि वह 
बिचारा भूखा इतना है कि भोज्य सामने देखकर अपनी दृष्टिको थामा उससे नहीं 
जाता। वह क्‍या करे? भूख असह्य हो जायगी तो भूखा चुराए बिना केसे रहेगा! 
और बाहर भूख मिटानेके सामान न करके जे। सरकार जलखाने खड़े केरगी, 
उनके अंदर ले जाकर सही, भूखंकी भूख तो मिटानी ही पड़ेगी। नहीं तो भूखकी 
भूख उसीको खा जायगी। 

लेकिन, जब अपने संबंधकी अपेक्षसे उस पानवालेकी निगाहकी याद आती 
है, तो जीमें आता है उसकी आँख फूट जाय | 

अबके चांदनी चोकमें गया तो वह पानवाला उस तरह ब्रिन-माँगे पान उठाकर 
सामने न पेश कर सका। उसने पूछा--पान दूँ बाबूजी ! 

मैंने उसकी तरफ देखकर भत्स॑नाके स्वरमें कहा--नहीं | 

वह मुस्कराता न रह सका। पर अँखें मानो अब भी उसकी रससे भरी रही । 
उसने कहा--बाबूजी, आज बिना पेसेका ले लीजिए। 

मैंने गुस्सेसे कहा--नहीं लेते। कह दिया एक बार । अब तुम जाते 
क्यो नहीं ! 

उसने कहा--बाबूजी, नाराज हो गये १ 

मैंने कहा--नाराज हो गया नहीं हो गया, में पान नहीं लेता। बस, 
तुम जाओ ! 

वह चला गया। 

३ 

जिन ऋषियोंके क्रुद्ध दृष्टि-निक्षपते आग लग जाती थी, वह जाने केसे होते 

होंगे। मेरा क्रोध तो उस पानवालेको शरारतंस बाज नहीं ला सका। 
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उस दिन मेरे तनमें आग लग गई जब मेने उसे अपने घरके दवाजिपर 
देखा । ऊपरसे मेरी भतीजी झोँक रही थी, आसपास भी तमाशा देखने शोकीन 
खड़े हो गये थे, ओर वह पान तेयार कर रहा था। मेरे देखते देखते उसने 
तैयार करके तीन-चार बीढ़े एक पास खड़े लड़केको दिये ओर कहा- बेटा, इन्हें 
ऊपर दे आओ। 

में जल्दी जल्दी घरमें प्रविष्ट हो गया | इस पानवालेने जो मुझे देख प्रसन्न होकर 
कहा, “ बाबूजी आ गये *, सो मेंने जेसे सुना नहीं। उस पान लिये हुए 
लड़केस पहले ही धम-धम ऊपर पहुँचकर पुष्पाकी बुलाकर कहा--पुष्पा, यह 
क्या है ! यह यहाँ क्‍यों आया है ! किसने आन दिया है ओर किसने पान 
ल्यि हें! 

पुष्पाने कहा--यह तो बहुत देरका इस गलीमें आया है। यहँसे दो-तीन 
बार घूम गया है। आखिर, हारकर, बुआने कहा, चार बीड़े पान ले ले, बिचारा 
बढ़ी देरेस हेरान हो रहा है । 

में अब क्‍या करूँ ? मेंने कहा-- नहीं, उसकी यहाँ कुछ जरूरत नहीं है । 

पुष्पाने कहा---वह आपको पूछता था । आपके ही वास्ते, कहता था, इतेन 
वक्तसे घूम रहा है । 

मैंने कद्दा--मेंरे लिए. घूमता था ! बदमाश बातें बनाता है । 

लेकिन कुछ देरम में नीचे बेठकर्मे पहुँच गया । सोचा, देख , बदमाश 
मुझसे किस कामका बहाना बनाता है। 

मेंने उसे बुलाया | वह आकर मेरे सामने खड़ा हो गया। मैंने कहा--तुम्हें 
मुझसे कुछ काम है £ क्‍या काम है ! 

उसने कहा--पान ले लीजिए हुजूर । 

मेंने कहा- पान नहीं रूँगा, काम बताओ 

उसने कहा--हुजूर, आपका घर देखने आया था | 

मेंने कहा--घर देखने आया था ? नहीं, कोई काम नहीं है घर देखनेका। 
अब कभी इधर मत आना, समझे । 

उसने कहा--गलती हो गई हो तो माफ कर दें। मुझपर नाराज न रहें । 

मैंने कहा-- नहीं, तुम यहाँ मत आना | 

वह इसी प्रकार कहता रहा कि मुझे उसपर नाराज न होना चाहिए । उसे 
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माफ कर देना चाहिए। वह मेरे पेरों पड़ सकता है, ओर घर-भरके पेरोंमें पड़ 
सकता है। 

में जानता था, यह सब चालाकी है। जानता था कि अपना क्रोध मुझे कम 
नहीं करना चाहिए, आदमी यह बहुत ही बदमाश है । लेकिन क्रोध उस तरह 
प्रचण्ड रह सका ही नहीं । जान क्या था उसकी मुद्राम जो द्रव था ओर द्रावक था। 
उन सुमें लगी डोरैली, शराबीकी-सी आँखोंमें ही जैसे कुछ ऐसी दीनताका रस 
था जो उठती उठती ग्छानिको दबाकर उसे कुछ सकरुण बना देता था। 
मानो ऊपर जो फेलाकर कामुक बेहयाई बिछाई हुई है उसके भीतर ढका हुआ 
लजीला ओर रसीला सह चिररुद्ध, सुषुप्त, फिर भी मानो चिरातृत्त, सजग चुपचाप 
पड़ा है । 

उसने कहा--बाबूजी, यह बीड़ा ले लीजिए, तब में जानूँ आपने माफ 
कर दिया | 

मैंने यही कहा कि उसे इधर सद्गृहस्थोंके मकानेंकी ओर नहीं आना चाहिए. 
और मुझे पान खानकी आदत नहीं है । 

उसने भी कहा कि वह अब नहीं आवेगा सिर्फ मकान देखनेके लिए. आया 
था, जिससे जरूरत पड़ जाय तो फिर आ सके । कुछ दिनोंमें वह दिल्ली छोड़कर 
है। चला जानेवाला है | 

फिर मेरी उससे ओर भी बांत हुई । 

कहाँ जायगा, यह मालूम नहीं है| जायगा किसी बड़े शहरमें ही | यहाँ किरायेकी 
एक कोठरीमें रहता था। दे। महीने यहाँ रह चुका है। आवारा है। कोई उसके नहीं 
है। यहाँ नाम मालूम करके पूछता पूछता चला आया था। मेरा नाम भी बताया-- 
हरिशंकर,एम.ए.. | किसी खास मतलबंस नहीं आया था, यों ही आ गया था। पानके 
कामम उसे नफा नहीं है । बह ओर काम नहीं कर सकता । बस, कर सकता ही 
नहीं है | जानता भी नहीं है, तबीयत भी नहीं है| कुछ रुपया है उसके पास, 
वह इस काममें खो जायगा तो खो जाने दो । खच्चे वह इतना कम करता है 
कि बीस साल तक गुजारा करनेमें उसे दिक्कत नहीं होगी। ऐसा साफ वह इसलिए 
रहता है कि रहना पड़ता है | पानोंसे पानके ख्चके लायक पेसे निकल आये 
तो यह बहुत है। वह और कुछ चाहता भी नहीं है । 

मैंने इतनी बातें इसलिए कर लीं कि वह अब दिल्ली छोड़कर जा रहा है ही, 
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ओर वहां न आनेका वचन दे चुका है| आयगा तो मैं. इसकी मरम्मत करवा 
दूँगा | पर आ नहीं सकेगा । ऐसी हिम्मत इस आदमीकी मालूम नहीं देती 
ओर इन बातोमें झूठ बोल रहा हो, ऐसा बिल्कुल नहीं मालूम होता। 

वह दो-तीन बीड़े मेरे यहाँ छोड़कर चला गया । मैंने बहुतेरा कहा, पर वह 
माना ही नहीं | बहुत कहा तो कहने लगा--इनन्‍्हें यहीं पढ़े रहने दीजिएगा,, 
सूख जायेंगे । आपका कुछ हज नहीं करेंगे । हज करें तो फेक दीजिएगा । 

इसका उत्तर भे क्‍या दे सकता था। खाने तो मुझे थे नहीं, ज्यादा बढ़कर 
फेंक देना भी ठीक नहीं होता | वापिस वह लेता था नहीं। में रखनेकों लाचार 
हो गया | झुरूमे तो पैसे लेनेंस उसने इन्कार किया लेकिन फिर पेसे ले लिये 
ओर चला गया । 





है. 

हमारे घरमें कभी कभी  प्वाइन बिनारिस का जिक्र आ उठता था, ओर 
हम लोग उसपर जी खोलकर हंसते थे। उसकी चाल-ढाल रहन-सहनपर भी 
खूब विनोदपृण आलोचना हुआ करती थी। इस तरहके काममें तो उसकी 
याद काम आ जाती थी, विशेष मुझे उसका कुछ स्मरण नहीं रह गया था। 
उसकी जरूरत ही क्‍या थी ? समयके प्रवाहमें वह बात आई-गई होती जाती थी। 
जेसे राह चलते कभी एक तमाशा दीख गया था,--एक मिनट खड़े होकर हमने 
देख लिया, ओर फिर आगे बढ़ते चले आये। वह अशुभ ग्रहकी भाँति फिर 
कभी हमोरे रास्ते आयेगा ओर उसको काटता हुआ अपनी राह चला जायगा, 
ऐसी दुराशा हमे न थी । 

एक रोज बड़े तड़के देखे कि वह मोजूद ! में आवाज सुनकर नीचे आता 
हूँ तो अचरजमें रह जाता हूँ | शकल उसकी वही है, पर पहचाना नहीं जाता । 
मेले कुचेले कपड़े पहने है, धोती घुटनेसे नीचे नहीं पहुँच पाती | ठोपीका भी 
कुछ ठीक ठिकाना नहीं है । 

उसने कहा--बाबूजी, पहचाना नहीं ! न 

मैंने कहा --पहचाना । पानवाले हो | पर यह क्या हाल है ! 

उसने कहा--बाबूजी, हाल कुछ नहीं है | में अभी लाहोर-अमृतसरसे आ रहा 
हूँ | अब दक्खनकी तरफ जाऊँगा । घंटे डेढ़-घंटेमें उघरकी गाड़ी जाती है। 
आपसे एक जरूरी काम है, इसंस चला आया | 
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. में बड़े असमंजसमें पड़ गया | ऐसे वक्त, ऐसी हालतमे, यह अपना जरूरी: 
काम लेकर मेरे पास चल्य आ रहा है, जाने यह क्या नंया बवाल है | मुझसे इस 
आदमीका क्ये कोई काम होना चाहिए. | कहा--क्यों, पानका काम छोड़ 
दिया क्या ! 

उसने आश्चर्यसे कहा--नहीं जी, छोड़ क्यों दूँगा ? छोड़ केसे सकता हूँ ! 

४“ फिर कुछ बहुत नुकसान टोटा तो नहीं आ गया १ ” 

उसने कहा--ऐसा बहुत योटा भी नहीं आया । फिर कोई बहुत नफेके लिए. 
में थोड़ा ही करता हूँ ! 

जाने कैसी बात करता है यह । मेरी कुछ समझमें नहीं आया | ऐसी दुर्गतमें 
फिर यह क्यों है ! पूछा--फिर कया बात है ! 

बोला--बात जी, कुछ नहीं है। में आपके पास एक बड़ी विनती लेकर 
आया हूँ | बस ओर कुछ बात नहीं है | 

मेंने समझा, अब बला आई । जरूर कुछ रुपया-पेसा मँगिगा | ऐसी हालतमें 
इंकार भी केसे किया जायगा, और इसे दे भी केसे कुछ सकूँगा | मेने कह--- 
तुम्हारा पान-वानका सामान कहाँ है ! 

“ वह सब है जी, वहीं रेलमें रखा है, . वह बोला। साथ ही एक छोटी 
गठरी-सी खोलता जाता था | “बाबूजी, मैंने बहुत देखा, मुझे ओर कोई 
नहीं मिला । मेरा मन हारता जा रहा है। बाबूजी, मुझे आपका भरोसा है । में 
इतनी दूरसे इसीलिए आ रहा हूँ |... 

गठरी खोलता जा रहा था ओर बात करता जाता था। में मनमें सशंक हो 
रहा था । केसी निर्विन्नताके साथ मुझपर इसने भरोसा कर लिया है ! पर में कुछ. 
नहीं दे सकूंगा | खूब भरोसा करनेवाला ठहरा | उसकी बेतुकी बारतोंको खत्म कर 
में छुट्टी ले लेना चाहता था | कहेगा, यह हो गया, वह हो गया, कुछ मदद 
कर दीजिए । मेने कहा--मैं तुम्हारे लिए कुछ नहीं कर सकूँगा, समझे ! 

उसके गठरी खोलते हुए हाथ दीले हो गये | मानो याचना आँखोमें मर आई। 

८ बाबूजी, ना मत करो | मेरा दम हारता जा रहा है । के बरस ओर रह 
सकूँगा, कोन जानता है। फिर में किसे ओर ढूँढ़ता फिरूँगा ! बाबूजी, हाथ 
जोड़, ना मत क्रो। मैं बहुत बहुत आपका जस मानूँगा। 
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मेने देखा, अभी यह चालीस बरसका न होगा, केसी बात कर रहा है। जीवनसे 
ऐसा हिरास हो गया है कि मोतकी बात करता है। मेंने कह्य--फिर बात क्‍या 
है, कह भी तो कुछ । 

उसने फिर गठरी खोलनी आरंभ कर दी और साथ साथ बोलने भी लूगा--- 
अब और बहुत जगह नहीं जाऊँगा । घूमते घूमते सात साल हो गये | अब 
५-७-१० जगह ओर देखनी हैं । फिर करममें जो होगा--- 

गठडी उससे देरम खुली । खोल कर कपड़ोकी तहकी भी तहके भीतर कुछ 
देखने लगा | 

देर लगती देख मेने कहा--वहाँ भी पानका ही काम करेगा ! 

“ हैँ जी उसने कहा--जिन्दर्गीके अखीरी दिनतक यह काम करता रहूँगा। 
हाथ पैर नहीं चलेंगे, तब छोड़ दूँगा । 

मेंने पूछा--अब ऐसे भेससे करेंगा ! पहले तो ऐसा नहीं रहता था। 

उसने कहा--ऐसे भेससे क्यें करूँगा, पहलेसे भी अच्छे भेससे करूँगा । ऐसे 
भेससे पानका काम करना होता तो घूमता क्‍यों फिरता, बाबूजी । 

भैंने कहा--तो वह ठाठ उसी वक्तके लिए है! 

लेकिन उसने मेरी बात धुनी नहीं, क्योंकि तभी उसकी इच्छित वस्तु कपड़ोमे 
मिल गईं थी। उस डिबियाकों खोल कर मेरे सामने करते हुए कहा --बाबूजी, 
यह रख लीजिए । 

मेंने देखा, सोनेके चार-पाँच जेवर हैं | नये हैं, ओर कीमती हैं । 

मेंने सोचा, जाने क्या संकट यह आदमी मेरे ऊपर लानेवाला है। मेने कह्य-- 
बेचते हो इन्हें (--में नहीं लेना चाहता । 

“८ नहीं नहीं ” उसने कहा, “ बेचता नहीं । इन्हें बेचूँ तो नरकमे जाऊँ । 
इन्ह आप रख ल्ीजेए | 

मेंने कह्य--में क्या करूँगा इनका ! 

वह बोला--में अभी बताता हूँ । 

मेने कहा--में नहीं रख सकता । पराई चीज में नहीं रखता । ऐसा ब्योहार 
में नहीं करता । 

उसने कह्ा--बाबूजी, रख लीजेएगा तो बड़ी दया होगी। जाने घूमते घूमते 
भेरी आँख कब मिच जाय । इन्हें लिये लिये में कहाँ कहाँ डोढूँ ? जोखोकी: 
चीज मुझ गरीबके पास अच्छी नहीं । जब जरूरत होगी माँग दूँगा । मेरे जीते 
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जी या मरनेपर हे किसी चोर-डेचक्केके हाथ पड़ जायँगीं | बाबूजी, ये चीजें में 
किसी चोरके हाथमें नहीं पड़ने दूँगा । 
मैंने कहा--तो मैं इनका क्या करूँगा ! 


५ 9) 


८ में बताता हूँ ”” उसने कहा और इसके बाद एक ओरतका बखान करना 
शुरू कर दिया | बखानसे में यह समझ सका कि यह र्त्री पर्याप्त रूपमें असुन्दर 
रही होगी । उसका नख-शिख-वर्णन करके उसने कहा--इस हुलियाकी स्री 
मिले तो उसे दे देना । मुझे मिलेगी तो में माँग ढूँगा। 

मैंने पूछा--वह कौन है ! 

उसने कहा--जी, ये सब चीजें उसकी ही हैं | 

मैंने कहा--हैं तो, पर वह तुम्हारी कोन है ! 

वह इस प्रश्नके लिए जैसे तेयार न था । 

उसने कहा-मेरी ?--मेरी, जी, वह कोई नहीं है । 

उसकी इस बातका कोइ विश्वास कर सकेगा, यह वह केसे समझ सकता था। 
मेने बतछा दिया कि सब कुछ जान लिये बगेर में चीजें रखनेके लिए बिल्कुल 
तैयार न हूँगा । वह छाचार हो गया । 

लाचार होकर, में जानता हूँ, वह निहाल भी हो गया। जिस वस्तुको बरसों- 
बरस अपने भीतर दुबकाये रखकर, उसको पोसता और सुहलाता हुआ वह 
भटकता रहा है, हृदयमेंसे फाइ निकालकर उसको वह हर किसीकी उत्सुक 
दृष्टिके सामने लाकर केसे रख सकता था ? लेकिन कया वह, सच, नहीं चाहता 
कि किसी मानवी हृदयके सामने ऐसा करना ही पड़ जाय १ क्योंकि तब दूसरे 
ह॒ृदयकी सहानुभूतिकी हल्को-सी गर्मो पाकर उसके हृदयकी पत्थरकी-सी जमकर 
बैठी हुईं वेदना द्रवित होकर आँखोंकी राह कुछ झर तो जा सकेगी । उसे तब 
कुछ आराम मिलेगा । उस पत्थरको दिलमे रखकर जो बाजारमे उसे हर आते- 
जाते स्त्री पुरुषके सामने हँसते रहना पड़ता है, उस बेदर्द व्यापार्से उसका जी 
भरकर ऐसा भारी हो आया है कि कहीं कुछ आँसू ढालकर हलका हो रहनेके 
लिए व्याकुल है । 

वह बहुत देर तक कहता तो रहा कि वह उसकी “ कोई नहीं है, कोई नहीं 
है, किन्तु जब उसे कहना ही पड़ गया, तब नदीके रुके हुए, वेगकी तरह 
फूटकर वह बह निकला । में भी उस समय सँभल न सका ! 

में आपको कष्ट देना नहीं चाहता। इसलिए, उस बातको आवेशसे और 
भावसे द्वीन करके इतिहासके सत्यकी भाँति कोरी कोरी सुना दूँगा । 


११० पानवाला 





वह स्त्री उसकी ब्याहता थी। वह बनारसके पास एक गाँवमें रहता था । वेश्य 
है, मामूली तोरपर संपन्न था। अपने सादा ढंगसे रहता था । स्त्री बड़े घरकी नहीं 
थी मामूली थी, इसलिए,, उसके जीमें अच्छा खाने-पहननेका चाव बहुत था । 
उसके पातिका चलन बदलनेमें न आता था। वह इन बातोंकोी अच्छा नहीं 
जानता था पर स्त्रीको बड़ा प्यार करता था। उसी गाँवमें था एक पनवाड़ी । 
वहँसे घरमे पान आया करते थे । जब पनवाड़ीने जाना कि पति पान नहीं खाता, 
पत्नी ही पान मैंगाया करती है, तब एक दिन उसने चौँदीका वर्क लगा पान 
भेजा | पानवाला खूब सजावटसे रहता था। आरंभ इस तरहसे हुआ, अन्त यह 
हुआ कि पत्नी एक रोज घरमे न पाई गई। पानवालेका भी गाँवम पता न मिला । 
जेवर सब ले गई थी, दुर्भाग्यस ये कुछ रह गये थे | ये उस समय वहाँ न थे | 
तबसे वह जगह जगह डोलता रहा है| मकान, जमीन सबसे छुट्टी छेकर, उन 
सबकी नकद रुपया बनाकर जाने कहाँ कहाँ घूम आया है। पर नतीजा अबतक 
कुछ नहीं निकला । अब पाँच-सात बड़े शहर और रह गये हैं | वहाँ भी भाग्य 
आजमा छगा। 

इस ठोस घटनामय अस्थिपंजरके ऊपर निरथंक नित्यप्रतिकि आपसी राग- 
प्रेमके व्यापारोंस छाया सजीव कलेवर प्रस्तुत करके जो अतीतकी वेदना-मूर्ति 
उसने मेरे सामने खड़ी कर दी थी, उसको आप ततथ्य-प्रिय लोगोंके सामने 
रखना में उचित नहीं समझता । उसने कहा--- 

८८ हाय, मेने उसे कुछ सुख नहीं पहुँचाया | उस बिचारीके मनके लायक भी 
में अपनेकी न बना सका | उसे क्‍यों नहीं मेने सब कुछ ला लाकर दिया ! मैं 
उसे संतुष्ट नहीं रख सका, तभी तो उसे जाना पड़ा । अब मिलेगी तो उसे 
कुछ कमी न रहने दूँगा | हाय बिचारी मेरे आसेर पड़कर आईं, और में ऐसा 
निकम्मा कि उसे इतना दुःखी किया कि वह भाग गई । दुख दे दे कर मेंने 
उसे निकाल दिया | अब ऐसा नहीं करूँगा। उसीकी राजीमें चलूँगा। 

उसने बात-बातम मुझसे दो-एक सवाल भी किये | पूछा-- 

८ अब मुझे देखकर वह नफरत ते नहीं करेगी ! अब में खूब अच्छी तरह 
सुमी लगा लगू कर रहूँगा, क्यों बाबूजी ! ” 

मैंने समझ लिया कि शायद अपनी इसी शेकाका समाधान और अपनी 
इसी योग्यताकी मूक परीक्षा कर डालनेके लिए वह झट पहुँचकर आती जाती 
स्त्रीकी ओर भाव-भरी आँखोंसे देखकर मानो निणयके लिए. याचना किया 
करता था । 
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प्रश्रके उत्तरके लिए बहुत जिद करनेपर मेने कह दिया था कि अब वह तो 
क्या, कोई स्त्री देखेगी तो उसपर लुब्ध हो जायगी । 

उसने मुझे सर्वेक्ष जानकर यह भी पूछा था कि क्या उसकी स्त्री उसे मिल 
जायगी £ 

मेंने अपनी दृढ़ आशा प्रकट की थी | उसके इच्छानुसार सच्चे हृदयसे मेंने 
उसे आश्वासन दिया था कि में उसे दूँढ़नेमें कुछ न उठा रक्खूँगा । 

यह सब कुछ वह अपने रेलके समय होनेसे पहले कर चुका और वह डिबिया 
मुझे सॉपकर चला गया | 


७ 


फिर मुझे उसका कुछ पता न चला। न सत्रीका ही कुछ हाल मिलनेमें आया। 

दो साल बाद जो एक कार्ड मुझे मिला, वह मेंने रखा नहीं। पर वह मुझे याद 
है। नागपुरसे वह आया था। लिखा था--- 

८ मेरा अन्त रोज अब पास आ गया है। दो-एक दिन अभी यहाँ घरतीपर 
ओर रह जाऊँगा। वह आती बाबूजी, तो में परमात्माकी सोगन्ध खाकर कहता 
हूँ, उसे अब किसी बातकी कमी नहीं होने देता । पर वह डरती होगी, इसी 
मारे नहीं आई। बाबूजी, मे मिलता तो कहता, तू फिजूछ डरती है। कोई उसे 
मिले तो यही कहे कि वह मूरख है, नाहक डरती है। ओर यहाँ छिद्दा पंसारीको 
जो कुछेक रुपये मेरे पास बच रहे थे वह दे दिये हैं। दो सोसे पाँच-सात ऊपर 
हैं। ओर एक अंगूठी बड़ी अच्छी मुझे दीख गई थी, वह मेने ले ली थी। वह 
भी उसीके पास है। आप जरूर जरूर खत डालकर मेँगा लेना ओर लछमनिया 
मिले तो उसे दे देना। और कहना, तू फिजूल डरती थी | कहना, छिः, डरा 
करते हैं ! बाबूजी, इतना काम आप जरूर कर दाोगे, इसका मुझे भरोसा है. ..। ” 

चिद्दी पाते ही मेंने अपने एक मित्रकों नागपुर तार दिया। उसे छिद्दा 
पन्सारीका पता लिख दिया ओर पानवालेको दूँढ़कर उसकी यथायोग्य व्यवस्था 
कर देनेकी लिख दिया। 

छिद्दाने मेरे मित्रकें निकट अपनी सर्वथा अनभिज्ञता प्रकट की। “ गड़ाजीकी 
कसम, में कुछ नहीं जानता । किसीने मुझे कुछ नहीं दिया। पानवालेको मेने 
जनम-जनम नहीं देखा | _ आदि | 

सो, वे चीजें मेरे पास अब भी हैं। पर सोचता हूँ, किसी दीन विधवाको दे 
दूँ। नहीं तो, बताइए, क्‍या करूँ ! 


संबोधन 

'> आ गया ओर भरे आनेका उसे पता न लगा। आँख मूँदे आरामकुर्सा- 

पर वह लेटा हुआ था। मैं धीम धीमे कुर्सी तक गया, खड़ा रहा |-- 

घड़ी मेजपर टिक टिक कर रही थी | गर्मी थी ओर पंखा बंद था। मेजपर 

पेपर-वटके नीचे कुछ कागज़ चित पड़े थे | दूसरी मेज, जहाँ राज नियमसे दो 

क्लर्क बेठे काम करते होते थे, बिलकुल खाली थी | ओर कमरा सुन्न, व्यवाध्थित, 
अकेला था । 

.--ये सो रहे हैं या सोच रहे हैं? ओर मुझे आतुरता-पूवंक बुलाकर आप 
बेखबर हो रहनेका प्रयोजन क्या है ?--में चुपचाप फिर दर्वाजेपर लौट गया 
ओर बहँँसे पेरोंकी आहट करता हुआ वापिस कुर्सीकी ओर बढ़ा । 

वह एकदम चोंककर उठा, उठकर खड़ा हो गया, पहचाना |--““ ओह, 
आ गये ! में जानता था, तुम आओगे । क्योकि न आते तो मेरी मौत आती । 
मुझे तुम्हारा भरोसा था । भरोसा तुम्हारा ही मुझे है ।--बैठो-- 

कहकर, मेरा हाथ पकड़कर, अपनी कुर्सीकी ओर मुझे खींच लिया और 
आप दवाजैको आर बढ़ा | 

“बैठा बेठो |--क्या ? पौने दो हो गये ! कुशल हुईं | तुम खूब ही वक्तपर 
आये । तो मेरा नसीब बिलकुल नहीं मिट गया है। आध घंटा और हो जाता 
तो गजब ही हो गया था| एसा गजब, कके फिर जाने क्या होता ।, - -पर अब 
ठीक है ।--बैठो-बैठो, में भी बैठता हूँ । 

में उसे देखता रहा | मं इतना तैयार न था । मुझे गुमान न था कि हालत 
चढ़ी होगी ओर अनुमान न था कि बात क्‍या है । 

उसने जाकर दवोजेकी चटखनी बँद कर दी, बिजलीके पंँखेका मुँह मेरी 
ओर करके चला दिया और एक कुर्सीपर बेठ गया । मुँह उसका चटखनीकी 
ओर था और बंद था । वह बोला नहीं । मैंने कहा--क्या है ! 


वह जैसे दम जे रहा था | वह कुछ बोल नहीं सका । पर उसकी सम्पूर्ण 
मुद्रासे उत्तर मिला कि में तनिक उसे सँभलने दूँ । 
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में रुक गया | कुछ देर बाद फफिर पूछा--आखिर बात क्‍या है ! 

कुर्सी उसने अब मेरी ओर कर ली। कहा--बताता हूँ | पर, तीन बजे 
तक, देखो, तुम मत जाना । में यही कहता हूँ । में जब कह दूँ, तब जाना | 

मेंने उसे देखा, कहा--नहीं | मैं अभी जा रहा हूँ | लेकिन, और सब 
लोग कहाँ हैं ? ओर यह क्‍या बात है,-- तुम ऐस क्‍यों हो ! 

उसने कहा मैंने सबका भेज दिया है कि शामतक्र न ल्छोटें। इसका 
इंतजाम किया है कि में अकेला रहूँ , सहायता पास न रहे । निस्सहाय होकर ड्रब 
जाऊँ । पर, ज्यों ज्यों मिनट बीते ओर वह घड़ी पास आने लगी तब आस दीखी 
के ड्रबना ही एक राह नहीं है, ओर मेरे पास तुम हो । तुम हो, तब क्‍यों डूबूँ ! 
तुमको पास बुला लूँगा, ओर तिर जाऊँगा। और तुम आ गये हो ।...वह 
गानेकी आवाज सुनते हो ?... 

हाँ, मेने गानेकी आवाज़ सुनी । हार्मोनेयम बज रहा था और उसके साथ 
कभी कभी एक स्त्रीकंठ आलाप लेता था | बाजा ओर बजानेवाली कहीं पास ही 
थे | संगीतकी आवाज बंद कमरेम खासी स्पष्ट आ रही थी । 

उसने पूछा -- क्या कहते हो ! 

में समझा नहीं । 

८ गाना केसा है ? ओर बजाना कैसा है 

मैंने कहा--काई खास अच्छा नहीं है । 

उसने आवशमे कहा--खास अच्छा नहीं, बिलकुल ही अच्छा नहीं है। 
अच्छाई उसमें नामको नहीं है। तुम जानते हा, गाना अच्छा क्‍या होता है ! 
में भी ऐसा नहीं जानता । पर यह किसी तरह अच्छा नहीं है | किसी तरह नहीं 
है ।--यही दो बजे यहाँ आनेवाली थी। 

में उसे देखता रह गया । 

८४. .पर, अब नहीं आयेगी | अब तुम हो और द्वारकी चटखनी बंद है। 
देखते हो न, में इसीके लिए अकेला था । मैंने सबको दुर भंज दिया था कि 
दोका वक्त पास आये | पर, अब दो बजते हैं, फिर भी मुझे डर नहीं हैं । मैं 
तुम्हें सब बताऊँगा । तुमसे जानूँगा कक में क्षम्य हूँ | तुमस सुनंगा कि में बीत 
नहीं गया हूँ | मुझे पता नहीं होता कि बात कया होती है | तुम मरी पत्नीको 
जानते हो ? कोन अंधा है कि कहेगा वह कम सुन्दरी हैं । ओर मालूम नहीं 
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तुमने कभी उनका गाना भी सुना या नहीं। सच कहता हूँ, खूब गाती हैं । 
ओर बजानेमें, छात्रावस्थामें, कई पदक पाये हैं | पर धरम सब बंद है, ओर 
गानेकी जगह कलह होता है। उनके बारेमे मेरे जीमें ऐसा निरुत्साह बस गया है 
कि वह गाना भूलती जा रही हैं और बाजोंपर धूछ जम रही है । ओर गानेके 
नामपर यह चिल्लाना सुना न! लेकिन सच कहूँ तो अभी पड़ा अंखि 
मीचे में इसीका रस ले रहा था| इस बेसुरी चीखमें रस कहाँ है, रसकी 
ठठरी है; पर में रस ले रहा था। अच्छा है, अब वह बंद हुआ । कोई 
गानेमें गाना है ! पर, उसीमें अपनेको भूल जानेका अवसर में निकाल लेता 
हूँ । भाई, यह क्‍या होता है! यह देखते हो, यह कम्बख्त हाथका बाजा ! 
सीखनेके लिए मेने मंगा लिया है ।---रोज दो घंटे, तीन घेटे, यह बाजा इस तरह 
बेसुरा सिरपर चीखता है। पर उसीको सुनकर में इतना अबश हो उठा कि 
यह बाजा मैँँगा लिया | इसपर वही गत सीख रहा हूँ, जो सुनता हूँ ।. . -भाई, 
क्यों इस संगीत-सम्बन्धी अपने उत्साहका कुछ भी भाग में पत्षीके सामने होकर 
अपने भीतर कायम नहीं रख सकता १...ओर यह लड़की ! देख पाओ तो 
जानो, सोन्दरय्यहीनता क्‍या वस्तु है। रंगकी मैली है। थोड़ी-सी अँग्रेजी जरूर 
पढ़ गई है; पर, वह उसके भीतर रह कर नहीं टिक पाती, मानो उघड़ी उघड़ी 
पड़ती है। पच जाती, तो गुण बनकर उसका सोन्‍्दर्य बढ़ाती। अब बाहर 
फेलकर केवल फेशन बढ़ा पाती है | सब कुछ है, लेकिन. . .मुझे बताओ, में क्या 
करूँ ! अच्छा ठहरो । में दिखाता हूँ... 

में उस देखता ही रह सका । उसने म॒झे कुछ बोलनेका मोका नहीं दिया । 
बहुत कुछ था उसमें जो बंद था, घुट रहा था, ओर बाहर हो रहना 
मांगता था । उसने चाबीसे बड़ी मेजकी दराज खोली, एक इडडैब्बा निकाला, 
उसे भी चाबी लगाकर खोला, ओर कुछ कागज निकालता था के बाहरसे 
दरवाजेकी खटखटाया गया। मुझसे पहले खटखटाना उसने सुना । उसके कान 
मानो वहीं थे। भयन्रस्त हो एकदम सब छोड़ उठकर वह मेरे पास आ गया। 
उसने मेरे कानमें कहा--दया करो, कुछ बोले | कुछ बोलो, और जोरसे 
बोलो । कह दो, में नहीं हूँ । 

मेंने धीरेसे कहा--डरो मत । जाकर दर्वाजा खोल दो | झुठका आसरा मत 
लो, जीतका रास्ता यह नहीं है । 
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खटखटाहट ठहर ठहर कर जारी रही । 

वह बेहद कातर हो उठा। उसने कहा--इस वक्त मुझे बचा ले | कुछ 
जोरसे बोलकर अरे यह जतला दो, भीतर कोई ओर भी है । 

मेंने कहा--ठुम नहीं जाते तो में जाकर दर्वाजा खोले देता हूँ । 

बाहरसे बहुत घीमी-ती आवाज आई--शंकर. . . 

शकरने मेरे पेर पकड़ लिये---अच्छा, दो मिनट रुक जाओ। वह आप॑ 
चली जायगी । देखो... 

“उठो शेकर” मेंने कहा,““जाओ, किवाड़ खोलो, नहीं तो में खोलता हूँ। ” 
इस बार धीमे-घीम द्वारपर दो थपकी दी गई । 

शकर विमूढ़ खड़ा रह गया, हिल न सका । 

मेंने जाकर चटखनी खोल दी । 

दर्वाजा खुल और एक सोलह वर्षकी लड़की सामने दिखाई दी। 

वह स्तब्घ, फक रह गईं । 

भेने कहा--आइए--- 

वह लोट भी न सकी, आ भी न सकी । 

मेने कहा--आइए, शंकरदयाल यह हैं । 

वह अन्दर आगई । शंकर मूढ़ हो बेठा । उसने नीचे देखा, ऊपर देखा, 
ईफेर सामने देखता खड़ा रह गया । 

किशोरीन कहा--मैं--में. . . 

मेंने कहा---शंकरदयाल, यह महिला क्‍या माँगती हैं, सुनो । 

किशोरीने कहा--मभें,--में * परख ” चाहती हूँ | आपके यहाँ है ! 

शंकरदयालने चुपचाप एक शेल्फसे 'परख' की एक प्रति निकालकर पेश कीं.। 

किशोरी -- कीमत तो इस समय मेरे पास नहीं है। में पूछने ही आई थी, 
है या नहीं । 

शंकर--आप ले जाइए |. « 

किशोरी --नहीं, फिर ले जाऊँगी । 

शंकर--कितांब बिकतीं मेरी दुकानपर हैं । 

किशोरी --मुझे मालूम नहीं था, नहीं तो में क्यों आती, वहींसे मेगा लेती | 
भाईने कहा था , यहँसे मिल जाती हैं । मुझे माफ कीजिए । 
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मेंने कहा-- आप यह प्रति ले जाइए । और कीमत आपको नहीं देनी होगी। 

किशोरी संकटापन्न दृष्टिसे मरी ओर देखने लगी । उसे मेरे बारेमे जैसे बड़ा 
भारी संदेह हो आया | क्‍या में उसके प्रणय-भेदसे परिचित हूँ ! मैंने तुरंत 
कहा, “ शंकरदयाल अवश्य पुस्तक-विक्रेता हैं । किन्तु में ' परख ” का लेखक 
हूँ । मेरी ओस्से आप यह प्रति ले जाइए |--शंकरदयाल, यह प्रति उन्हें दे 
दो । मूल्य नहीं लिया जायगा । ” 

बेचारी वह बाला मूढ़-कतंव्य हो रही | शेकरदयालने जब वह पुस्तक उसकी 
ओर बढ़ाई, तो न हाथ फेलाकर ले सकी ओर न स्पष्टतासे इनकार कर सकी | 

मेंने कहा--लेखककी हैसियतसे मेरे लिए यह बिलकुल असह्य है कि मेरे 
सामने कोई मरी पुस्तक मेंगे, ओर पुस्तक हो, फिर भी वह न मिले। आप 
निश्रय रखें, में कमी यह न सहूँगा । 

उसने हाथ बढ़ा दिये, मानो होनहारकी उन हाथों थामना होगा ही,--इस 
भावसे । 

शकरने वह प्रति उन हाथामे दी । 

किशारीन कहा, “मैं दाम शाम तक मिजवा दूँगी ” और शीघ्रतासे चली 
जानेका वह तैयार हो गई | 

मेंने कहा-- दाम आप बिलकुल नहीं मिजवा सकेंगीं। ओर झंकर, तुम 
बिलकुल नहीं छे सकोगे | ओर आप जाती अभी क्‍यों हैं ? 'परख' के लेखकके 
कहनेसे कुछ देर भी नहीं ठहर सकतीं ! 

इस तरह राकी जाकर वह बोली--मुझे काम है । बस किताबकों पूछने आई 
थी | अम्माजी भी कहती थीं में पहूँगी | मुझे मालूम नहीं था, यह गलत है 
कि यहाँ किताबें मिलती हैं | मुझसे भाईने कहा था, किताब चाहिए तो शंकरके 
यहाँ पूछ लेना । पूरा नाम भी नहीं जानती थी--शेकरदयारल | सो, अभी 
इनका नाम पूछती चली आईं । सोचा, गर्मके मारे किवाड़ बंद कर लिये हैं, 
भीतर लोग काम कर रहे होंगे | में नहीं जानती थी कि आज -आज, कोई 
नहीं है । मुझे माफ कीजिए मेंने आपका हरज किया ।. . « 

और इस केफियतके बारेमेँ मानो आप ही आप संदिग्धचित्त होती हुई वह 
अपनी नई धानी रेशमी साड़ीमें सकुच कर रह गईं | वह अबोधा नहीं जान 
सकी कि एक अजनवीकी आखोमें इतना कुछ कहकर अपनी प्रामाणिकताको. 
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प्रमाणित करनेकी चेश अपने-आपमें ही संदिग्ध होकर प्रकट होती है। उस 
समय जीमें आया, उसे कहूँ कि बेटा, सत्य सदा सुखकारी है | सत्यमें मंगल 
है, जय है | किंतु तभी मुझे यह भी प्रतीति हो गई कि कहीं आऔप्रिय सत्यका 
रैक रखना ही धर्म क्यों बताया गया है| मुझे तब भली प्रकार जान पड़ा कि 
अहिंसा सत्यका व्यवहाय रूप क्‍यों है | अहिंसा-हीन सत्यका सेवन आत्महीन, 
प्राण-हीन जड़का सेवन क्‍्यें। है। और में किसी प्रकार भी उस छायाके आसरेको 
तोड़नेकी हठ अपेन भीतर नहीं जगा सका जा उस बेचारी बालाने, बिपताकी 
हालतमे, झीनी-सी असत्यकी जाडी ऊपर तानकर अपने लिये छा लिया था। 
वह मायाकी जाली यदि अभी अभी छिल्न-मिन्न होकर हट जाय, तो वह केसे 
सह सके ? जीना उसे दूभर न हो जाय ! छाजकी मारी बिचारी मर न जाय ! 

मैंने कहा--में समझा था, आप इन्हे जानती हैं । अब जाना कि आप पूय 
नाम भी नहीं जानती थीं। आप कहीं पड़ोसमें ही रहती हैँ, शायद साहित्यकी सब 
प्रकारकी पुस्तकें इनके यहाँ आती हैं | और जो जरूरत हो, यह मेंगा दे सकेंगे। 
यह मेरे मित्र हैं, मरी ओरसे आपकी आवश्यकताओंका निश्चय यह आदर 
करेंगे । ' परख “ पढ़कर आप इन्हें बता जायें आपको केसी छगी, और अवश्य 
बता जायें | में इनसे पूछूँगा । 

जहँसे संदेहका और अवज्ञाका उसे भय था, वहींसे सहज विश्वास और 
अप्रत्याशित आदर उसने पाया, तो सिरसे पाँव तक वह लजायुक्त आत्म-संकोचर्मे 
ड्बनेको हो गई, ओर क्षण भी ओर न ठहर सकी, झटपट चली गई । 

र्‌ 

स्वस्थता पाकर शेकरने कहा--यह तुमने क्या किया ! 

मेने माना के सच, में कुछ नहीं कर सका। 

शकर--तुमने मुझे ड्बनेके लिए कुछ बाकी नहीं छोड़ा था । खेर, तुम्हींने 
बचा भी लिया । तुम क्‍या चाहते थ ! 

मैंने पूछा -- शंकर, तुम क्‍या चाहते हो ! 

किन्तु शंकर क्‍या चाहता है ? वही चाहता है जो बहुतोने चाहा है, कमने 
'पाया है | कर्तव्यकी सामने एक राह उसने बनाई है। चाहता है उसी उसीपर 
चले, डिगे नहीं । और देखता है, सब कुछ मानो उसे उसपरसे डिगानेपर तुला 
है | वह नहीं डिगना चाहता, पर डिगे बिना भी केसे रहे। वह चाहता है कि कोई 
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छस बचाये। वह चाहता है कि क्यों, उसकी पत्नी ही उसके लिए सब कुछ न हो' 
रहे, जेसे कि वह सब कुछ हो रहने योग्य है। जो है नहीं, वही तो वह चाहता है। 

मैंने कहा--में तुग्हारी जीत चाहता हूँ, शेकर, और चाहता था कि तुम दोनोंको 
एक साथ छोड़कर में चला जाऊँ। ठुम दोनों एक दूसरेके प्रति चोर बनकर न 
रह सको सुहृद्‌ बन कर रहो, में इसका प्रबन्ध करना चाहता था । पहले भय 
छोड़ो । भयभीत होकर जो कतंव्य-पालन होता है, समझो, वह, टूटनके लिए, 
अवसरकी प्रतीक्षाम ही रहता है। वह टूटा भलछा। भयपर कतंव्यको मत टिकाओ, 
उसे सत्यपर खड़ा करो । पहले असच्चरित्र जाने जानेकी क्षमता जगाओ । फिर अपने 
बल सच्चरित्र बनो । भयके अवलम्बपर खड़ी सचार्त्रिता बाढकी भीतपर खड़ी 
पताका है | लगता है, हम जयी होकर खड़े हैं; पर वह विजयका व्यंग है। वेसी 
विजयकी इच्छा भी नहीं करनी चाहिए.। हार अपनानेकी खुली विनम्र तैयारीमेंसे 
जय बनती है ।,. .इसलिए में चाहता था, कि तुम दोनोंमें आपसी सम्बन्धके 
बारेमें स्तेय-भावकी चेतना कम हो, ओर यह चेतना उत्पन्न हो कि एक है जो 
साक्षी है, ओर तुम दोनोंके इसलिए साथ और पास करना चाहता है कि 
तुममें एक-दूसरेके प्रति आदर-भाव उत्पन्न हों। आज तुमने अपनेको लाचार कर 
लिया है कि एक दूसेरको इतनी घृणा कंर कि प्रेमके लिए. छल और चोरीकी 
सहायता लेनी पड़े । तुम्हारे मनमें उसका आदर नहीं, उसके जीमें तुम्हारा नहीं । 
फिर भी तुम टोहमें रहते हो कि एक क्षण अवसर पाओ, उसे देखो, ओर 
सामने कर-चुम्बनके प्रार्थी होकर खड़े रह जाओ। फिर, तुम ग्लानि जगाते हो, 
कहनेको बाध्य होते हो कि वह असुन्दर है, हीन है, अपात्र है | में कहता हूँ, 
यह विषमत भयने पेदा की है ओर यह आकर्षण चोरीकी आवश्यकतामेंसे 
निकला है | निर्भीक बन सकोगे, तो सहज भाव बढ़ेगा । खुल रहोगे तो आकर्षण 
तीखा नहीं रहेगा, स्निग्ध होगा। 

किन्तु, में इतना बोलना चाहता नहीं था। ओर मेंने देखा कि उसका मुँह 
सूना है। हाय, वह मुझसे क्या चाहता है। में तो अपेक्षाशिन सत्य ही कह रहा 
हूँ। वह विरक्तिक उपदेश-सा नहीं लगता ओर उसमें भरत्सना नहीं है, यह तो 
ठीक ही है। तब क्या वह प्रत्यक्ष तिरस्कार ही चाहता है, ठोस नीति ही चाहता 
है ? किन्तु, जो जितना ही ठोस ओर प्रत्यक्ष दे वह तो उतना ही कम भीतरी और 
उतना ही कम अमोघ है। 
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उसने कहा--अरे विद्याधर, तुम क्या क्या कह रहे हो | अरे, मुझे बंढ़ावा 
मत दो, मुझे तो शान्ति दो । 

मेने तब कहा--मुझे तुम क्‍या दिखाना चाहते थे | दिखाओ तो... । 

उसे जैसे टूटा सिलासेला याद आ गया । वह गया, बक्समेंसे कागज निकाले, 
बक्सको फिर वहीं रख दिया, ओर मेरे पास आ गया। कहा--ये उसकी 
चिंद्वियाँ हैं | देखकर बताओ, में क्‍या करूँ ! 

मेने एककों देख लिया, दोको देख लिया, तीनकोा देख लिया | फिर सब 
बंद करके रख दीं। 

पूछा --तुमन कुछ नहीं लिखा १ 

रोकर---लाचार होकर लिखा | पहली तीन चिट्ठियाँ उसकी थीं । 

में--- तुम्हारे पत्र प्रेमपत्र नहीं थे (--- 

दोकर--केस हो सकते थे ! 

में---उन्हें जला दो । 

दरोकर-जला दूँ ! 

में--किताबोंकी जूठन उनमें बहुत है | हृदयके पत्र होते तो रखनेके लिए 
में मॉँग लेता । अब उनका डपयोग कुछ नहीं है । 

शकर -- लेकिन जला दूँ...! 

में--जलाना इसलिए आवश्यक है कि ऐसा न हो कि कभी वह बाला उन्हें 
देख, और लछजित हो। 

शंकर--इससे सब कुछ निबट जायगा ! 

में--नहीं, सब कुछ नहीं निबट जायगा | तुम अपनी पत्नीसे मिलो । एक 
एक बात उससे कह दो | ऐसे कहो कि उसमे यह ध्वनि तानेक न हो कि 
दूसरे पक्षका दोष है । और, यह मुझसे सुनो कि दूसरे पक्षका दोष नहीं है । 

शकर- क्या-आ ! 

में---दोषका तानिक भी भाग तुम्हारा मन दूसरे पक्षपर जब तक टाले, 
समझो कि मन अनुकूल नहीं है। वह स्थिति आनी चाहिए कि अनुभव हो, 
जगतके प्रति में ऋणी हूँ, में अपराधी हूँ | जगत्‌को दोष देकर छुटकारा नहीं 
मिलेगा । छुटकारेके लिए, सब बातके लिए अपनी ओर देखना होगा । 

इंकर--किन्तु, में कह केसे सकता हूँ ! स्त्रीको यह कहूँ ! 
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मैं---है।, स््रीको यह कहो । खीसे न कहकर कहें जाओगे १ स्त्रीस अधिक 
अभिन्न, अधिक निकट, मुझे या ओर किसीको बना सकनेकी आशामें मत रहो | 
उससे न कहोगे जिसके साथ अभिन्न जीवन होकर रहनेकी प्रतिज्ञा समाजके, 
अपने ओर परमात्माके सामने लेकर, घर बनानेका अधिकार ओर आज्ञा पाकर, 
आज यहाँ बेठे हो ?! और यह भी समझो कि आज चाहनेपर भी घर तोड़नेका 
हक तुम्हारे अकलेके पास नहीं है | दोनों मिलकर यह कर सकते हो; पर, टूटे 
घर बने नहीं हैं । 

शंकर---पर वह क्‍या समझेगी £ 

मे--जो भी समझे, वह समझना आवश्यक है। तुम्हारी ओरसे कुछ सुनकर 
समझना उससे कहीं कम भयावह ओर कहीं अधिक श्रयस्कर है, जो वह अपनी 
खोजसे जानकर समझेगी | क्या तुम उस अनिष्टको चाहते हो! 

शकर- यह भी तो संभव है कि मेरे संबंध उसमे वह उपेक्षा और 
दुभावना पेदा हो जाय जो मुझपरसे उसका अंकुश ही उठा दे। तब निरंकुश 
होकर बह चलनेके मा्गमें क्या रुकावट रह जायगी ! 

में- हाँ, यह संभव है । यह खतरा तुम्हें उठाना होगा | केवल तुम्हारी 
सत्प्ररणापर तुम्हारा अवलंब होगा । बाहरी हर किसी अंकुशके अभावमें तुम्हें 
निरंकुश न होना सीखना होगा । पतिके सम्मानकी अब तुम्हें चिन्ता है | 
उसे में कहता हूँ, खो दो। पतिकी सम्मान-रक्षा मनुष्यकी सम्मान-रक्षाके प्रतिकूल 
नहीं है। ओर, फिर सम्मान-रक्षासे बड़ी आत्म-रक्षा है। सत्य-रूप आत्माकी रक्षार्म 
जो सम्मान खोया जाता है वह खोये जान लायक है। 

शेकर--तो मैं यह करूँ ! में कर सकूँगा ! 

मैं----हैं, जरूर करो और जरूर कर सकोगे। और, उस लड़कीस मिलना 
बंद न करो | छिपकर कभी न मिलो। इस प्रकार मिले बिना न रहा जाय तो 
कुछ चारा नहीं; किन्तु, पत्नीपर प्रकट कर दो। और दिलसे दूर निकाले कि वह 
सुन्दर नहीं है, योग्य नहीं है। वह सुन्दर है, ओर तुम्होंर आदरयोग्य है। 
प्रेमकी अपूर्णतामेंसे यह कदर्य भाव निकलते हैं,--असुन्दर ओर अनाहत। 
सहसा अपने निकट उसे आदरहदीन मत बनाओ । और, अपनेकी आदरहीन 
मत बनने दो। एक दूसरेमें श्रद्धा, समादर, सम्मानका भाव रखना आरम्भ 
करोगे तो वासना लुप्त होने लगेगी। अपने प्रेमको कम न करो। प्रेम धर्म है। 
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प्रेममें मोक्ष है। बंधन श्रेम तोड़नेमें है। किन्तु, प्रेम वह नहीं जिसका आधार 
घ॒ुणा हो, और जिसका परिणाम ग्लानि हो। क्‍या अपने प्रेम-पात्रके सम्बन्धमें 
घुणासे मुक्त नहीं हो सकते ! उससे मुक्त हो जाओगे, तो प्रेम सात्तिक होगा। 
ओर प्रेम-पात्रको घणा करते जाना,--छिः, केंसी लजा-जनक बात है ! बस यही 
तुम्हें करना है। अपने प्रेमका इतना सम्पूर्ण बना लेना है कि घ्रणाको अवकाश 
न रहे। ओर, एक बात ओर है। परत्नाकों पत्नी न समझो, बच्चोंकी माता 
( अथवा भावो माता ) समझो । अथात्‌ मान रक्खो कि उसका अपना व्यक्तित्व 
है | तुम्हारा उतना ही अधिकार उसपर है जितने तुम उसके प्रति समार्पत हो। 
इस तरह उसे प्राप्त करके भी तुम उसे अपने लिये प्राप्य बना सकते हो । उसमें 
कुछ न कुछ अप्राप्त शेष रहने दो ओर कुछ न कुछ अप्राप्यकी झौँकी उसमें 
पाते जाओ । तब तुम्हारा प्रेम शिथिक न होगा और कभी किसी और नये 
आधारकी उसे चाह न होगी। 

शंकर--भाई, में तुम्हारी बात मारनेंगा । देखूँगा । 

३ 

किन्तु, सरल ही कठिन है। हम जीवनको ऐसा बना बेठे हैं कि सर्वोतर्गत 
आत्मगत सत्य व्यवहास्के लिए असंगत और विदेशी हो पड़ा है। छलमेसे बाहर 
आकर जलसे निकली मीनकी तरह हम अपनेको अशांत, निष्पाण, निस्सहाय 
अनुभव करते हैं। हमोर लिये जीवनके व्यापार छलमें रहकर ही संभव बनते 
हैं। जो निश्छल होकर रहना चाहे, हमें लगता है, उसके लिए, यही गति है 
कि वह निवाणके ध्यानम जगलम जा रहे; दुनियाम॑ उसे जगह नहीं । तभी 


हमारी समस्याएँ बढ़ती हैं; जीवन आजीवन एक उलझन बना रहता है। मोत 
तब समाप्तिकी भाँति आकर अच्छा ही करती है 


पॉँच रोज बाद शंकर घर आया । मुँह फीका था ओर वह दीन बना था। 
उसे दीन बननेकी क्‍या आवश्यकता थी? कमाता था, खाता था; दो 
आदमियोंमें संभ्रान्त गिना जाता था, ओर पास गॉठकी अकल भी कम नहीं 
थी | पर वही फीका, दीन, प्रार्थी बना हुआ-सा, देखा, मेरे पास आ रहा है । 
मैंने कहा--कहो शंकर 

बोला--मैंने बहुत कोशिश की । स्त्रीस पूरी पूरी बात खुलकर किसी भाँति 
नहीं कह सका। हाँ, बहुत कुछ कह दिया है | पर, उसकी तो उदासीनता 
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अगाध है | उसे किसी तरहका अविश्वास, या किसी तरहका विश्वास, नहीं होता । 
तत्संबंधी दिलचस्पीकी आवश्यकता ही उसमे नहीं उपजती । क्या परिणाम हुआ 
है इसका, जानते हो ? सर्वनाशके इतने निकट में खिच आया हूँ कि वह 
किसी घड़ी सिरपर फूट सकता है ! 

मेने कहा--घब्रराओ मत... 

बीचमेंहीमं चोट खाकर वह बोला -- घबराऊँ नहीं, यह तुम कहते हो ? तुमको 
मालूम है, इस बीच मैंने तीन चिट्ठियाँ ओर पाई हैं, ओर दो बार मुलाकात हो 
गई है । में उन्हें नष्ट नहीं कर सका । नष्ट कर देनेमें उन्हें एक क्षण लगता 
है ।...ओर, उनके रहने देनेमें हज क्‍या था? वे मेरा क्‍या बिगाड़ 
सकती थीं ! मैंने सोचा, जब चाहूँगा जला दूँगा, फिर मुझे जल्दी किस बातकी 
है ? मेने यह ते कर लिया और में उन्हें नहीं जला पाया. . -और तुम कहते हो 
घबराऊँ नहीं !...तुम जानते हो, क्या ? अरे हम इतन बढ़ आये हैं कि अगला 
कदम, ओर नाश । सामने ओर कुछ नहीं रह गया है ओर राहमेंका सब कुछ 
हमने तोड़ दिया है ओर हम खिंचे जा रहे हैं | कदम हम न रखें, तो भी मालूम 
होता है, रखना होगा । मुड़नेका स्थान नहीं है । लंगर पीछे जाने कहाँ छूट 
गया है ओर अब आँखके नीचे आवर्त है जिसमें हम गिरेंगे ओर जो हमें 
निगल जायगा । ओर तुमने कहा था, में मिलना बंद न करूँ। और कहते हो, में 
घबराऊँ नहीं । घबराऊँ नहीं, तो बताओ, क्‍या करूँ! तुम्हीं बताओगे, क्‍यों कि 
तुमने ही सब कुछ होने दिया है । में भाग रहा था, तुमने कहा, पीछे भागो मत, 
सामने आगे बढ़ो । आगे महाकालका खुला मुँह है इसीसे अरे, तुमने कहा था 
न कि आगे बढूँ | तुमने मेरे साथ यह भयंकर उपहास, निठुर, क्या समझ कर 
किया था ! में तुम्होर पास आया हूँ और जल रहा हूँ। मुझे जलानेकी बात 
न करो | ठीक बात करो। 

कहकर वह पहलेकी भाँति निस्तेज हो पड़ा । 

भेैंने कहा--तुमने आरम्ममें मेल जमने दिया । प्रेम स्वच्छ है। सामाजिक 
सदाचारकी सँकरी ओर विषम मान्यताओंमें उसका प्रवाह रुका | रुकता रहा, रुकता 
रहा, बँधे पानीकी नाई उसमें बास पेदा हो गई। मैल जम गया । वह उन मान्य- 
ताओंके शरीरम व्याप गया। हृदयका सेवन उसे मिला तो कसक देकर पीव बन 
उठी । तमाम शरीरकी मलिनता उसी एक बिन्दुकी ओर खिंच कर संचित होती 
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रही ) फोड़ा हो गया । अब पका है, मीठी मीठी चसक देता है, पीर देता है ; 
उसके फूट जानेमें ही अब कुशल है। उसे फूटने दो। ओर स्वास्थ्य-लाभ करो | 

दोकर--क्या विद्रुप परिहास करते हो ! जानते हो, क्या कह रहे हो ! उसका' 
कोमार्य खंडित हुआ तो में कभी स्वस्थ हो सकूँगा ! और तुम कभी अपनेकी 
ओर मुझे क्षमा कर सकोगे ? सँभल कर बात करो...। 

में-कोन अपना कोमार्य अखंडित चाहता है ! 

इंकर अत्यधिक त्रस्त हो आया ओर बोला--विद्याघर ! 

मानो मैंने उसकी आत्मापर पॉँव रख दिया है। किंतु, देन्य मानवका कब 
धरम है ? कातरताको कुचले बिना मनुष्यके लिए जय कहों है ? मनुष्यके भीतर 
जो क्षुद्र हे, वह भीर है। विराट उसीको पददलित करके खड़ा होगा ओर 
आवाहन देगा कि ओ धीर, छ्लैब्य पज, दुबछता छोड़, घम पहचान और बीर- 
बन युद्धमें खड़ा हो जा | 

मेंने कहा--तुम समझते हा कि जिसे तुम कोमार्य कहते हो, उसके खंडित हो 
जानेपर, उस बालाके प्रति सब सम्मान मेरे हृदयमेंसे नष्ट हो जायगा ! या तुमसे 
मित्रता तक तब में न रख सकूँगा ? नहीं, में ऐसा दंभी नहीं हूँ । इसीलिए, 
बेलाग बात कह देता हूँ । तुम मुझसे सुन लो, मानो चाहे न मानो, कि जो रुका 
है, उसे मार्ग देना होगा । न दोगे, वह खुद बना लेगा | दूसरी बात भयंकर 
होगी । तब्र तुम दुष्ट होकर ही दम ले पाओगे, या ढोंगी होकर जिओगे | तुम 
अपना अस्तित्व खोकर हठात्‌ बहोगे, ओर बहोंगे | त्राण पहले मागमें ही है। 
सत्कामना तुम्हारे भीतर है, तो क्यों नहीं तुम अपनी पर्नाके चरणोंमें आँसू 
बहाकर अपनेकों खाली कर लेते ? नहीं तो जो वेग बंद है, ऐसा फूट 
कर बाहर बह जायगा कि तुम खाखले रह जाओगे । मेरे पास तुम्हारी 
तरह उस अबोधा किशोरिकाके हृदयका कुछ भी स्लेह ओर आधिकार 
होता, तो में कहता, “बेटा, तुम अपनेको लेकर संकटमें हो । डर. 
रही हो; क्योंकि, चोरीपर लाचार हो | चले, जिसकी चोरी करती हो, उससे 
कह दो, बहन, तुम्हारे घरमें सेंघ लगाकर चोरी करने में घुस आई हूँ। अब 
अपनेको तुम्हारे हाथों पकड़ाये दे रही हूँ | तुम मेरे सम्बन्धमं आगे भी सावधान 
रहना । '. . .और, यह नहीं कर सकते, तो में कहता हूँ, जिसे नाश, सर्वनाश, 
महानाश कहकर डर रहे हो और डरा रहे हो, उस भूतकों ऐसा समझकर देख: 
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ले कि साधारण-सा दिखाई पड़ने लगे। होनहारमेसे गुज़रकर मनकी स्थिरता 
सदाके लिए नष्ट मत समझ लो ओर बना लो । जो आ ही जायगा, उसे आ जाने 
दो, ओर आकर गुजर जाने दो,--फिर सोच-सोचकर मुर्देसा भारी अपनेको मत 
बनाओ । हलके होकर सचाईके मागपर सहज भावसे चल दो । 

किंतु शेंकरका ढाढस नहीं हुआ | द्रन्दसे उसे प्रेम था | सत्यसे अभी भय 
था । जिस मेंवरम  खिंचा जा रहा है, उसे देखते दहलता था, देखने तकका 
सामथ्य गँवा बैठा था | दहशत मिटनी ही चाहिए, इसीसे विराट , भीष्म, और 
भयंकरके प्रति आकर्षणकी अनिवायता है। आकर्षणका प्रयोजन दोनों ओर 
समभावयुक्त निर्भीकताकों सम्पन्न करना है। उसी आकषंणके वशीभूते होकर 
अयुक्त उग्रतासे उसने कहा कि कभी वह विनाशकी घड़ी न आने देगा, उससे 
पहले ही अपनेकी तोड़कर दूर कर लेगा, ओआझल हो जायगा, परस्पर सन्देश 
तककी सम्भावनाकी असम्भव बना लेगा; दूसरा मकान ले लेगा; हो, तो मिट 
जायगा, --नहीं, यह कालिख नही लगने देगा | 

ऐसी ही उग्र स्थितिमं वह मुझसे विदा ले गया । 


ढें 

अगले सप्ताह उसका पत्र मिला । 

“ भाई, कुछ दिनों में मुँह छिपाने कहीं बाहर जा रहा हूँ । आत्महत्या नहीं 
करूँगा । सब कुछ ऐसे हो गया है कि आत्मघात संभव नहीं रह गया । में उसे 
समझनेमें समय लगाऊँगा । 

. “अपनी श्रेणीमें संगीतमें प्रथम रही हैं | एक नाटक भी कन्या-विद्यालयमें 
हुआ था। अभिनय-कोशलमें उन्होंने पदक पाया है। बाजा ऊपर हमेशासे 
अधिक बजता है | पत्र बहुत आने लगे हैं । 

अरे, में क्या करू ? मुझसे दुनियाका मुँह नहीं देखा जाता। दुनिया जाने 
केसे हँसती है ! ओर बाजेके पासस भी कभी हँसी आती है,--वह जाने केसे 
हँसती है ! 

में नहीं रह सकता । हँसी सीखूंगा, तब आऊँगा । 

तुम्हें यह नहीं मालूम कि पहले पत्र सब खो गये | किसीने ले लिये । किसको 
उनकी भूख थी !? लेकिन मुझे उनकी चिन्ता नहीं है । फिर भी डर है, कहीं 
श्री, ..के पास तो नहीं पहुँच गये । पर डर व्यर्थ है। उस ओरसे भी मेरे जीमें 
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चेन नहीं है । कालिख पोतकर एक दिन सोचा था, कहूँ, कि देखो, सुनो, 
में काला हूँ । में तुम्हें सत्र सुनाकर अच्छी तरह बताता हूँ कि मैं कितना काला, 
हूँ | तब मनमें कुछ ज्योतिसी जगी थीं। पर जगी नहीं कि बुझ गई। 
ऐसी जमी उपेक्षास उसने मुझे लिया कि में काठ हो रहा। मनकी आग 
भीतर राख ओढ़कर रह गई | वह मानो कहना चाहती थी, “ तुम कुछ . 
हो,--में नहीं मॉगती | मुझे रहने दो, मरने दो। अरे छोड़ो, मरने तो 
चुपचाप मुझ दो । 
सो में जा रहा हूँ । तुम्हे याद कर सकनेकी आज्ञा चाहता हूँ । 
तुम्हाय---शेकर । 


(रु 

में तो सब कुछ भूल जाता, क्‍यों कि छः महीनका काल पर्याप्त होता है, कि 
अचानक शेकरका कार्ड मिला | लिखा था-- 

“...में लोट रहा हूँ | किसी अजान हितेषीने लिखा, पत्नी विपथगा हैं । 
मुझे भूल जानेकी सुविधा चाहती हैं, छुट्टी चाहती हैं । में लोग रहा हूँ कि कहेँ, 
तुम्हें पूरी छुट्टी है, सब हक है। किन्तु मुझ अपना अनन्य सेवक बना रहने दो, 
जो कुछ न कहेगा | 

...का विवाह भी सुना है। उनके चरन छूनेकी साथ भी मिटाना चाहता हूँ।. 

तुमसे मिलूगा । >शेकर | 

ओर उसी दिन एक ओर भी पत्र मिल--- 

४ श्रीमन , 

आपको पत्र लिखता हूँ, क्योंकि आप बाबू शंकरदयालजीके मित्र हैं, ओर में 
शंकरदयालर्जीके प्रति अपराधी हूँ । उन्हें सीधे लिखनेका साहस मुझमें नहीं है । 
आपने मुझे देखा है। क्‍या उस कुरूप, कुचाल, मेले, अधपढ़ ओर कम सुनने- 
वाले छुर्ककी आप याद कर सकते हैं, जो, जब आप बाबू शेकरलालजीके यहाँ 
पधारा करते थे, वाचाल होकर अपनी दो-चार पंक्तियाँ हठात्‌ आपको सुना 
दिया करता था ? आप कह देते थे, “ अच्छी हैं ' ओर वह सोचता था, क्यो 
यह कृपा करके कहते हैं, * अच्छी हैं, . क्‍यों नहीं खुलकर कह देते कि किसी 
कामकी नहीं हैं, जेसे कि अपने मित्रस कह देते होंगे। क्‍यों में इनकी कृपाका 
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यात्र हूँ, ओर क्यों में इनकी मित्रता ओर बराबरीका पात्र नहीं हूँ ” ओर उसी 
समय बा० हशेकरदयालरू कहते, “सुनो, अच्छी हैं! सुन लिया न --अब 
चलो, अपना काम करो। वह पार्सल सिओ | में पार्सल सीने लगता था, क्योंकि 
मुझे चालीसवें रोज बारह रुपये मिलते थे । ओर कविताको मोड़कर अंटीमें छिपा 
लेता था, क्योंकि पार्सल-घर अभी जाना होगा, और कविता जब आप फिर 
आयेंगे तभी जाकर सुनाना होगा। अब आपकी याद आ गया होगा । उसीने बा० 
शकरदयालजीके नामके कुछ प्रेम-पत्र चुराये और वही में हूँ | शुरूम इच्छा थी, 
के जानूँ किसने लिखे हैं | पर अब वेसी उत्सुकता नहीं है। अब तो में 
यह मानकर रह रहा हूँ कि ये मेरे प्रति लिखे गये हैं ओर जिसने लिखे हैं, वह 
मेरी रानी है। यह पत्र आपको में इसलिए लिख रहा हूँ कि में अपराधकी 
क्षमा चाहता हूँ, और कि आप मुझे विश्वास दिला सकें, ये पत्र अब मुझसे न 
फछिनेंगे। मेरा वह स्वस्व हैं, ओर उनके कारण किसीका अहित न होगा | बा० 
शंकरदयालजी चाहें ही,तो, उनकी प्रतिलिपि में अपने हाथंस बहुत सुन्दर अक्षरोंमें 
करके, उन्हें भेज सकता हूँ। किन्तु वह सपन्न हैं, ऐसे जितने पत्र चाहिं उन्हें मिल 
सकते हैं । मुझे, आप ही सोचे, कोन पूछता है। चोरीका पाप उठाकर जो मैंने 
पाये हैं, और जिन्हें निरन्तर इन छः महीनोंके पाठसे मेने अपना बना लिया है; ओर 
जो मेरी रानीके हाथके हैं---और जिनमें वह मेरी रानी कभी मुझे हँसती, कभी 
रोती, कभी मुझे चूमती दर्शन देती है--आपका चिरायु कृतज्ञ रहूँगा, वह पत्र 
मेरे पास रहने देनेकी उनसे आज्ञा ले लें---आपका भगवान भला करेगा। 

जी, मुझसे यह मत पूछिएगा, मेंने क्यों चुराय | कुछ होता है जो हो जाता 
है, कारण-कार्यका भाव जोड़कर उसे किसी तरह बताया नहीं जा सकता। 
बाबू शंकरदयालजी अकेलेमें एक दिन एक पत्र पढ़ रहे थे | मेरा कामसे कमरेमें 
जाना हुआ, तो उन्होंने जल्दीसे उसे कापीमें कर लिया । मुझसे क्‍या डर था ! पर, 
वस्तु ही ऐसी मर्मके भीतर छिपाकर रखनेकी होगी। उस दिन पँच-छः बार मुझे 
उस कमरेमें जाना पड़ा । हर बार मेंने उन्हें कुछ कापीमें छिपाते हुए पाया ।. . - 
जी, में तेईंस बरसका हूँ। बारह बरसकी उमरसे परदेसमें ओर परदेसियोंके बीचमें 
अकेला रहा हूँ । किसीने मुझे नहीं पूछा, और, में पूछे जानेके लिए. तरसता 
रहा ।...जी, जी हरेकमे होता है | में सोचता हूँ, क्यों होता है ! विधाता क्यो 
डइमें बिना उसके नहीं बना देता, कि हम दर्द मिटा नहीं सकते. तो उसे 
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अनुभव किये बिना तो रहें ।. . .जब साँझ ड्बती होती थी, और सड़ककी 
बत्तियाँ जल जाती, ओर नेक कामसे चेन पाकर में ऊपर देखता, ऊपर तोरें 
निकलते होते, ओर बाहर लोग खुश-खुश इधरसे आ रहे होते ओर उधर चले 
जा रहे होते; और उनमे स्त्रियाँ मी होतीं; ख्तरियाँ ! जिन्हें रोज ऐसे देखता जैसे 
सपने देखता हूँ, जिनमें स्पश नहीं, सौरभ है, वह भी जाने है या नहीं; और 
देखता, वे व्यस्त हैं, में मेला हूँ; वे मिल जुलकर आ-जा ओर हंस बोल रही हैं 
ओर में अकेला हूँ; इन अनगिनत तारोंके नीचे और असंख्य जनोंके बीचमें में 
एक हूँ, अकेला हूँ; तब होता, में क्यों अकेला हूँ ! जीमें होता, क्‍यें नहीं मेरे 
पास भी कुछ है, जिसे झट दोड़कर चुगीकी बत्तीकी रोशनीमें में खोल देखूँ, जिसे 
दूसरोंकी आँखोंसे बार बार में भी छिपाऊँ, ओर अपनी आँखेंके लिए बार-बार 
प्रकट करूँ; जिसे सदा अपनी भीतरी जाकटकी उस जेबमें रखूँ, जिसके नीचे 
छाती हर-घड़ी धुक्‌ू-धुक करती है, ओर अकेला होऊँ कि पढ़ लिया करूँ | जी 
ऐसी ही कव्पनाओंकोी लेकर रोया करता था ।. . .सो जब बाबूजीको देखा, मन 
एक संकल्पसे भर-सा आया । में चोरी कभी कर सकता था ! पर यह चोरी मुझे 
चोरी नहीं लगी | पन्द्रह दिन उसमें लगाये |. ..किन्तु, चित्त दुखता ही रहा, 
और आज, जी, में लिख रहा हूँ, और माफी माँग रहा हूँ | आप सब लोग 
मुझे माफ कर दें । मेरा प्रणाम । 
विनयावनत--रामदीन 


दे 


दोनों पत्र मेंने पाये, ओर सोचा, सब ठीक है | अब सब ठीक है । इसलिए 
तब सब ठीक था । 
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७ बा 
मम सहावना है और हरीश यहलता हुआ अपने घर जा रहा है| वह 


इस समय अपनेसे प्रसन्न है | छड़ी हाथमें घूम रही है और कदम कुछ 
तेज पड़ रहे हैं । 
हरीश विश्वविद्यालयम दशन-शास्त्रका अध्यापक है। उसने अपने रहनेका 
घर कालेजसे जरा दूर लिया है कि आते-जाते कुछ पेदक चलना मिल जाय । 
उसकी राहमें बस्ती ज्यादा नहीं पड़ती, खुला मैदान ही पड़ता है | इस समय 
वह खुली-फेली धरती घाससे हरी-भरी है ओर कुछ भीगी है | ऊपर बादल हैं । 
हवा कम है | जितनी चाहिए सर्दी उससे अधिक नहीं है। ओर ऐसे समय उस 
खुले मेदानके बीचोंबीच जाती हुई सड़कपर चलते हुए वह अपने-आपको 
अप्रिय नहीं लग रहा है, न कुछ ओर ही उसे अप्रिय लग रहा है | कभी 
सड़कपरसे मोटर भागती हुई निकल जाती है। इका-दुका आदमी भी दीखते हैं। 
मामूली तोरपर इंसान उसे अच्छा नहीं छगता, और मोटर ओर भी वाहियात 
मालूम होती है । पर आज इस समय उसके निकट मानो कुछ अयुक्त नहीं है । 
मोटर भी ठीक है, उसका भागता रहना भी ठीक है ओर दो गॉगसे 
चलनेवाला अहंकारी आदमी भी इस दुनियामें मानो एकदम गलत नहीं है। 
बहुत-सी बात इस हरीशकी समझमें नहीं आती । पहले तो उसे अपना 
मतलब ही नहीं समझमें आता । वह देखता है कि अपनी राजीसे उसने जीना 
आरम्म नहीं किया । जाने किसका भेजा हुआ वह इस दुनियामें है। खेर, जब 
जीना अकारण झुरू हो गया, तब तो उसमें इस बातकी समझ न थी । पर अब 
जब कि समझ-जैसी चौज भी उसमें हो चली है, वह जानना चाहता है कि वह 
क्यों जी रहा है | वह देखता है कि उसकी अपनी आस-पासकी दुनियामें उसके 
अपने निजी जीवनके प्रति प्रीति भी है। कुछ उसके सगे हैं, कुछ संबंधी हैं, 
मित्र हैं, जानकार हैं, हितेषी हैं। उसे विस्मय है कि ये सब क्यों हैं। दुनियाका 
कोई भी प्राणी, कोई भी काम क्‍यों चाहता है ( क्‍यों उसे चाहना चाहिए ) 
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कि में जीऊँ। में उनके किस काम आता हूँ। पाँच सो रुपये पाता हूँ और 
लड़कोंको पढ़ा देता हूँ। में नहीं जानता कि यह भी कोई काम है। ओर नहीं 
मालूम क्‍यों इसके पाँच सो रुपये मुझे मिलने ओर ले लेने चाहिए । मुझे 
जीवनकी सुविधा क्‍्यें इस सहज रीतिसे जुणा दी गई है । मुझे चारों ओरसे यह 
लाचारी, यह चाह, क्‍यों घेरे है कि में जीऊँ | कोई क्‍यों माँगता है कि मुझे 
जीना होगा । देखता हूँ के छोग खड़े होकर कड़ी धूपमें फावड़ा चलाते और 
पसीना बहाते हैं | वे जीनेके लिए सचेष्ट हैं । में वह कुछ नहीं करता । जीवनर्मे 
मुझे कोई अर्थ प्राप्त नहीं । फिर भी जौनेका मुझे सुभीता है जब कि उस 
मेहनतीकी सिर टेकनेको ठोर नहीं !. . . 

इस तरह हरीश अपने सम्बन्धमें संदिग्ध बना जीये चलता है। अर्थके 
नामपर कुछ उसकी पकड़में नहीं आता; इसलिए, कभी ठाठस भी रह लेता है, 
कभी बेहाल हालतमें भी दीखता है । उसे किसीमें कुछ करणीय नहीं मालूम 
होता, यद्यपि करता सब कुछ है। उसे स्वाद नहीं है यद्यपि चखनेको सब 
उसको सुलभ है, ओर सब वह चखता भी है। बहुत सोचता है कि क्‍यों न एक 
रोज जी कसकर उसको लेनेस इनकार कर दे, जिसका उसके निकट कुछ अर्थ 
नहीं है, जिसकी उसे कुछ चाह नहीं है। कह दे कि--' ओ जीवनदाता, यह 
ले अपनी अमानत । तेरी जिन्दगी यह तुझे वापस | में नहीं जानता कि उसे 
लेकर में क्‍यों तेरा एहसान उठाऊँ, ओर वह भी सिर्फ इसलिए कि आखिर 
मरूँ । ” सोचता सब है; पर होनेमें कुछ नहीं आता । यह नहीं कि साहस नहीं 
है; पर इतना तक भी वह क्यों करे--इस  कक्‍्यें ” और “ करूँ-करूँ ' में ही 
जिन्दगीके बरस निकलते चले जाते हैं| फलतः वह कुछ अघाया, अनमनायान्स 
रहता है | । 

सूक्ष्म ओर गहन विचारोंका भोजन उसके लिए. भोजन अब नहीं रहा | 
दर्शन उसे सूखा काठ मालूम होता है । काठको चबाये जाओ, उसमें रस कह 
है । उसमें रस तो तभी तक है, जब. तक तुम्हारे जबड़े कच्चे हों ओर वह काठ 
चुभकर उनमें ही कहींसे लछहू बहा दे सके | उस तुम्हारे अपने मुँहके लहूमेंहीसे 
रस पा लो तो पा लो; नहीं तो सब॒ द्रथा है, पर है, झठ है। इस सबसे 
बहू भर उठा है । अब उन नितानत ऐहिक, वैेषयिक, निशशील -ओर 
इलील-विहीन बातेंके स्पशमें अपनेको डालकर कभी किंचित्‌ चेतना*छत्तेजना 

९्‌ 


१३० दुघंटना 





बह अपने भीतर अनुभव करता है तो कर भी लेता है। स्रीका ओर शराबका 
थोड़ा-बहुत आकर्षण अभी तक उसने अपने लिए हठात्‌ बना रक्‍्खा है | वह 
दाशेनिक होकर भी किसी कदर दुष्ट बने रहनेमें सफल हो सका है, यही 
मानो उसे अपनेसे कुछ संतोष है। अन्यथा एक गम्भीर अवसाद उसे सदा डसे 
रहता है । 

पर मैदानके बीचसे जाती हुई सड्कपरस जरा तेज चालसे चले जांते हुए 
हरीशमें अवसाद इस समय नहीं है। वह स्वयं अपनेका अप्रीति-भाजन नहीं छग 
रहा है। ऊपर बादल गदराये हुए हैं। चारों ओर हलकी सर्दी ओर मेहकी बयार 
है। मेदान हरियालीसे उमगा है। सड़क चिकनी, साफ ओर निजन है |--यह 
सब कुछ प्यारा प्यारा-सा लगता है | मानो विश्व नकार नहीं है ओर न शेष सब 
कुछ केवल कोलाहल है। राग भी है; ओर विश्व इसीसे सत्य हे कि वह 
रागमय है |-- 

उसके हाथमे छड़ी हिल रही है ओर उसे जान पड़ता है कि उसे कुछ भी 
सोचनेकी जरूरत नहीं है । सब सोच-विचार अभाव भरनेकी उपजता है । बाहर 
जब रीता, खोखला, हो पड़ता है, तब मन उसमें अपनी चाहे और मस्तक 
अपनी चिंतनाएँ भरता है। पर हरीश इस समय भीतरस भरा आ रहा है और 
उसके लिए अब कुछ खाली कहाँ है ! 

,०-कल प्रमीलने आकर कहा था कि उसका नाम प्रमीला है। बरसें। अपनी 
श्रद्धा थामे वह बेठी रही है । कक आकर बताया कि उसका नाम प्रमील है;-- 
दो साल पहले तक वह भी प्रोफेसर थी;--अब मात्र स्वयं है ओर लेखिका है । 
बतलाया कि वह हरीश बाबूकी आजन्म ऋणी है क्योंकि उनके (अमुक) ग्रन्थसे 
उसे अभ्यंतरम प्रकाश ओर प्रेम प्राम हुआ है। वह जाने कबसे उनके दर्शनको 
उत्सुक थी और जानना चाहा कि आज जो उसने हरीश बाबूके समक्ष आ 
धमकनेका साहस किया है, वह क्षम्य तो होगा न । पूछा, कि क्या उसे और 
भी जब तब आनिका सोभाग्य अपनानेकी इजाजत होगी । क्या कहीं वह इस 
परम भाग्यकी भी आशा कर सकती है कि हरीशबाबू उसके घर पधारनेंकी 
कृपा करें | वह अपने पिताके घर रहती है । ( अमुक ) रोडपर कोठीाका (यह) 
मैेम्बर है । अवश्य पधारें | प्रमे्ाका धर््यभाग्य होगा यदि हरीशबाबू इसे सेभय 
कैशा सकेंगे । उसने यह भी बताया कि वह अविवाहिता हैं ओर विवाहकों 
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सर्वोच्च धर्म नहीं मानती । न वही एक मार्ग है। विवाहसे ऊँची साथंकता भी 
मानव-जीवनकी वह देख पाती है । ओर अत उसने पूछा था कि दरीशबाबू 
बताये कि वह इसमें भ्रममें तो नहीं है । 

जिसपर हरीशने कह दिया था कि नहीं, भ्रम नहीं है... 

प्रमाला आशासे भरी बड़ी भली लगती थी, मानो आयुके उस सिरेतक वह 
ऐसी ही भरपूर पाल खोले पेरती-सी चली जायगी । सोम्य उल्लास उसके मुखपर 
था । हरीशन देखा, यह प्रमोला जीवनको झून्य माननेकी लाचारीमें कभी नहीं 
गिरी । वह है, और इस होनेके समथन अथवा संदेहके लिए कोई : क्‍यों ” 
उसके भीतर नहीं है। वह प्रश्नपूवक नहीं, आशापूर्वक जीती है ओर ऐसे ही 
जियेगी | वह उत्सुक होना जानती है और जीवनके वेचित्र्यके प्रति उसमें 
उदासीनता नहीं है। वह बालककी नाई हँस सकती है ओर जिज्ञासु हो सकती 
है । विस्मय उसमें भरा है ओर अबोध होकर वह असन्तुष्ट नहीं वरन्‌ स्फूर्तिशील 
ओर चपल है | 

जब गुरुके समक्ष निपग विद्यार्थनीकी भाँति जीवनके किसी अज्ञात महो- 
देश्यको इक्धित करके प्रमोछान पूछा कि “ इसमें वह भ्रममें तो नहीं हैं न ! ” 
तब दायित्वयुक्त गुरुकी भाँति ही हरीशने कह दिया था कि “ नहीं, भ्रम नहीं 
है। ' कह तो दिया था; पर कह देकर प्रमीलाके तछीन मुखपर आँख जमाकर 
मानों अपने भीतर वह टठोलने छगा था कि जीवनका वह महदुद्देश्य क्या है। 
वह कहीं है भी ?! ओर इस टटोलनेके समस्त प्रयासके उत्तरमें मानो उसकी 
आँखोंने चोट दे-देकर उसको यहीं सूचना दी थी कि जे स्पृहणीय है वह इस 
नारीमें हो है, उसके बाहर होकर शायद कहीं भी कुछ ओर नहीं है। वहाँ 
सौन्दर्य है, जीवन है, आशा हैं, आकांक्षा है। ओर विश्व स्पृद्य-योग्य क्या है ! 
साध्य इष्ट भी और क्‍या है 


पर इसी समय उसमे अपने प्रति विमनस्कता भी उठी । इस कमनीय रमणी- 
द्वारा अपने प्रति दिये जाते हुए श्रद्धांके समपंणम हरीशने नहीं जाना कि उसे 
सुख मिला । मामूली तोरपर उसने कह टाला कि वह श्रीमतीजीका परिचय 
'पाकर कृतज्ञ है ओर कि वह कभी उंनके यहाँ आनेफा अवसर पाकर सुखी 
होगा । पर वह अपने दुरभाग्यकी जानता हैं ओर उसे कहीं आनि-जानेकी समय 
कम मिलता है। उसने अपनेको प्राप्य ओर प्रमीक्षको उत्साहित नहीं होनें 
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दिया | वह प्रमालाके प्रति अम्यर्थनामं भी शिथिल रहा ओर उसे विदा करते 
समय भी ठण्डा दीखा | पर भीतर ही भीतर उसने हठात्‌ पाया कि अवसाद ही 


एक वस्तु नहीं है, आनन्द भी कुछ हे ओर मानो अपने विरुद्ध होकर भी वह 
जीवनके प्रति अधिक सकाम हुआ । 


यह कलकी बात है। पर आज भी वह साँवले बादलाके नीचे, मीठी बयारमें 
मानो हिलोरें लेता हुआ, हरे मेदानके बीचमेंसे जाती हुईं जनझून्य सड़कपरसे 
छड़ी घुमाता हुआ जरा तेज चालसे चला जा रहा है | मानो कहा चाहता है कि 
ब्रह भी ताजा है | उसे अनुभव हो रहा है कि ओह, अभी तो वह चालीस 
बरसका भी नहीं है। उसे प्रमालामें आसक्तिकी तानिक भी सुध नहीं है। मात्र,वह 
उसमें ओर अपनेमें प्रसन्न है | मानो मटमेंले अलठस अवसादके पटपर चित्र-विचित्र 
रंगोंके मेलम अकस्मात्‌ फूट उठता हुआ उसने देखा है जीवनके फूलका एक 
चित्र | बस चित्र, जिसमें उसे अनुराग नहीं, मात्र हर्ष है। वह चित्र हे पदार्थ 
नहीं; प्रतिनिधि हैं स्वयं नहीं । चित्र भी क्‍यों, मानों संयोग-घटित घटना-भर है जो 
क्षणसे अलग होकर नहीं जीती । प्रमीला नामक नारीसे अपना तानेक भी सरोकार 
उसे नहीं सूझता । केवल उसके ध्यानको ही अपनी आँखौमें ठहराये हरीश हलके 
कदम चला जा रहा है । उस ध्यानमूर्तिमं उस सतत अमिलाषका, एक हरियाली 
चाहका, जैसे जीवनके अथका ही आभास पाता है। वह जीवनका आशय, जीवनकी 


साध, चॉदसे चॉदनीकी तरह वहँसे फ़ूटकर चहुँ ओर विकीर्ण होती हुई भी उसे 
जान पड़ती 


सहसा पंछिसे सड़कपर जोरसे पढ़ते हुए बूणेंकी आहट उसे मिली | दिखा, 
पीछेस एक सजन चले आ रहे हैं| कदम उनके दृढ़ हैं और उनकी मुद्रामें 
दंका नहीं है । वह मुँहसे सीटी बजाते चले आ रहे हैं । ओर दीखा कि उनके 
कंभी इधर ओर कभी उधर होकर चलता हुआ एक कुत्ता है। बड़ा ही सुन्दर 
कुत्ता । उसके जाने ठोंगे हैं या नहीं ओर पेट उसका धरतीसे छूता मालूम होता 
है । देह उसकी क्या है, झबराले बाल-ही-बाल हैं। और वे ऐसे चिकने,मुलायम, 
गईरे काले ओर लबच्छेदार हैं--।के क्‍या काहिए ! 

ओ प्यूटिन ! प्यूटिन्‌ ! !. . .ओ रास्कल यू. . .शि-श-श । 

. सजनने कहा, सीटी दी, ओर हरीशने देखा वह रास्कल प्यूटिन्‌ मूँघ-सूँघकर 
जहॉ-तहाँकी योह लेनेमें ही प्रवृत्त है। सजनके असजन-सम्बोधन उसने बड़ी 
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आसानीसे सुने-अनसुने कर दिये हैं । हरीशने ओर भी देखा कि सजन भी इसं- 
पर किसी तरहकी व्यस्तता प्रकट नहीं करते हैं, वह प्रेम-पूर्वक कुछ और भी 
अप्रिय शब्द निकालते हुए और सीटी बजाते हुए मम्न-मुद्रासे बढ़ते चले जा रहे 
हैं । वह हरीशके पास तक बढ़ आये, नमस्कार किया | हरीश कुछ उत्तर दे, 
कि उसने देखा, वह कुत्ता किसी पत्थरकी एक ही साथ सूँघना छोड़कर भाग 
आया है और सजनके पेरोंके बीचमें उलझकर उनके पतल्नके किनारांको 
कुतरनेपर उतारू हो गया है। सजनने प्यास्से लात फटकारते हुए कहा-- 
यू ब्लडी । 


हरीशने सजनको पहचाना तो नहीं; पर प्रत्यमिवादनके साथ कुत्तेको देखकर 
उसने कहा--हाऊ प्रेटी ए थिंग ! 

सजन सुनकर प्रसन्न गवैसे मुसकराये और कुत्ता सुनकर जाने किस नई 
चीजको सूँघनेकी जब्दीमें पतत्दनके किनारेकी एक बार जोरसे झटका देकर वहँसे 
तीरकी तरह झपट निकला, जिसपर सज्जनने कहा--द डेविल ! 

हरीशकी निगाह हठात्‌ उस कुत्तेकी स्वच्छन्द क्रीडाओंमें उलझ गई। उसे 
जगतके फीके दीखनेका कोई अवकाश न रहा । उसे कुत्तेकी अठखेलियों बड़ी 
अच्छी लग रही थीं। मानो जीवनकी लीला ही सामने इठला रही हो। वह अना- 
यास पुकार उठा  प्यूटिन ! प्यूटिनू ! ! _ जिसपर सजनने ( जो कि अब उससे 
आंग बढ़ गये थे ) उसकी ओर क्ृतज्ञ गवंके भावसे देखा ओर मानो कुत्तेने भी 
फखसे अपने कान खड़े किये । 

हरीशने उत्साहित होकर ओर सीटी बजाकर कहा-प्यूटिन ! प्यूटिन्‌ ! ! 

प्यूटिन्‌ क्षणिक ठहरा | उसने देखा, जैसे सर्कसका सघा खिलाड़ी ही न हो । 
ह्रीशका जी प्रतीक्षासे ओर खुशीसे भर आया । देखते-देखते प्यूटिन छलॉग 
भरकर उसीकी तरफको भाग छूटा। आया, आया --पर एकदम बांचमें 
रुककर वह तो फिर वापस भाग गया ! 

कुत्तकी इस शरार्तपर हरीश मचल ही पड़ा । वह सब कुछ भूल गया और 
आत्मीय भावसे कुत्तेके पीछे दोड़ा | कुत्ता क्या चार टॉग रखकर आदमीके हाथ 
लूगे १ इससे वह पास-ही-पास रहकर भी इनके हाथ नहीं आया । 

उस समय अत्यन्त आनन्दित भावसे उन सजनने बहुतेरे न सुनने योग्य 
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विशेषण सुनाकर प्यूटिनका बुलाया, उसे गोदमें उठा लिया, जोर-जोरसे प्यारके 
कई च्रपत उसकी कनपटीपर जमाये, कहा -बदमाश, बदमाशी करता है ! 

प्यूटिनन आँखें मीचकर मानो उस गोदमें ओर उन थप्पड़-गालियोंमें खूब 
रस लिया | 

थोड़ी देर बाद उन सजनने दोनों बाहोमें थामकर प्यूटिनकोी हरीशकी ओर 
बढ़ा दिया । हरीशन हाथ बढ़ाकर प्रेमसे प्यूटिनकमोी ले लिया। लेकर देखना 
चाहने लगा कि इन मुलायम बालेके ढेरम आँख है, तो कहाँ है, ओर नाक भी 
है कि नहीं | किन्तु प्यूटिनू तो कुलबुछाकर इनकी गोदसे साफ सरक निकला । 
ओर निकलकर ऐसा भाग छूटा, मानो कहता है कि ' लो अब पकड़ों !! 

वह भागा, भागा | इस बार वह आस-पास टिकनेवाला नहीं है। कभी 
सड़ककी दाईसे वाई तरफ वह गया, कभी बाईसे दाई । मानो चुनोंती दे रहा हो 
कि सबको सब काम छोड़ उसे देखना ओर देखकर मुग्ध होना ही होगा । और 
देखें अब कोन उसे पकड़ सकता है ! 

तभी एक मोटर आई ओर आगे निकलती चली गई । मोटरके जानेके साथ 
ही हरीशको एक बारीक चीख सुनाई दी | और न कुछ समय होते उसने देखा 
कि प्यूटिन धरतीपर पिचका पड़ा है | वह कुचछ गया है | शायद मर भी गया 
हो । कुछ आगे बढ़ा कि हरीशने देखा कि कुत्ता मरा नहीं है, मरनेसे बदतर 
होकर रह गया है। अपनी बची-बचाई जान ओर कुचली घायल देहको वह 
घसीट ही रहा है। दौखा, उसकी एक टॉग गायब हो गई है, उसकी जगह 
अधर पुद्ठेमेंस गोश्तके छिछड़े लटक रहे हैं ओर जमा-सा लहू टपक रहा है । 


तीन टॉँगेंके सहारे अपनी अधमरी देहको घसीट ले जानेकी चेश करती हुईं 
इस प्यूटिनकी मुद्रा उसके चित्तमें घुस पेठने लगी | उसने अपनी आँखें बन्द 
कीं | पर इससे वह छाप उसके भीतर और बीभत्स और गहरी होकर रह गई । 
काई मानों उस तमाम घिनोने दृश्यको ठूसकर भीतर पहुँचाने लगा । उसके 
भीतरसे पित्त-के-जेसा कड़वा घूँट उबक-उबक कर उठा | वह अवश ग्लानिसे घिर 
गया । उसमें विद्रोह-सा जागा | वह मानो इस नीले खोखले झृन्यमें अपना 
सारा जोर फेंककर पूछना चाहने लगा कि कुत्ता यह मरा क्‍यों नहीं ! किस लिए वह 
अब भी जीता छोड़ा गया ? और इस कम्बख्त गधेको अब भी किस आसरे 
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बचना सूझ रहा है ? क्‍या अब उसकी जिन्दगीमें बचा है कि जिसे वह अब भी 
चखे ही ! यों जीनेमे उसे अब क्या साथ है ?! या कि ओर किसे क्‍या साध 
है ? कहाँ है वह जिस कहते हैं परमात्मा; ओर जो दयाडु है, ओर सबका कर्त्ता 
है ? बताये वह, कि इस नाचीज कुत्तेपर मोटर चलाकर वह अपना क्या मतलब 
साधना चाहता है? या कि उसके बाद इसे जीता रखकर वह अपनी कोन-सी 
चाह पूरी करना चाहता है ? यह बेमतलब मोत और बेमतलूब जिंदगी किस 
बड़े कल्याणीय विधानका अंश है, मालूम तो हो ! क्‍यों यह अतक्य है ? कौन 
इसका विधायक है ? कीन-सा वह नियम है ओर वह नियामक है जो इस 
तरहकी मोत ओर जिन्दगीके बिना अखंडित नहीं रह सकता, जो उन्हींपर तृप्त 
ओर सिद्ध होता है १ परमात्मा है, तो मालूम हो कि उसका कोन-सा काम बिना 
इस ऊँ<पटोंगपनके नहीं चल सकता ? इस अनथमें ही उसके क्रिस अर्थक्रो 
सिद्धि है !. . .अगर है कुछ अर्थ तो क्यों न में चिल्लाकर बताऊँ, वह राक्षसी है. . . 

नहीं देखकर वह देखता है कि घिसटता-घिसटता वह कुत्ता अपनी लाशको 
खींच ही रहा है ! वह मोतके हाथमें नहीं फँसेगा, नहीं फँसेगा । मानो विधाताके 
चेगुलस अपनेका बचाये ही रक्खेगा ! 

८ बचाये रक्‍्खगा १ ' ओर हरीशके जीमें होता है---“ हाय ! अगर, 
उसने देखा, कुछ आंगे मोटर रुक गई है। वह सोच उठा कि यह कुत्ता कम्बख्त 
मोटरकी छातीके सामने जाकर क्‍यों नहीं कहता कि “ ले कुचल मुझे । में नहीं 
डरता तेरी मोतकी ताकतसे ! ” ओरे केसे वह बची-खुची तीन टॉगोंको लेकर 
जीनेके लिए भागा जा रहा है ! 

हरीशका याद आई एक ही क्षण पहलेकी इसी प्यूटिनकी अठखेलियाँ | तब 
केसा प्यार हरीशके मनमें था। अब जीमें होता है कि इस ब्रह्माण्डको अपनी 
मुद्दीम लेकर झँझाड़ डाले और ललकार कर कहें कि * अरे, ओ ईश्वर, कहाँ है 
तू , सामने आ;, और में तेरे मुँहपर कहूँ, भे तुझे इनकार करता हूँ। 

उसका जी बेहद मिचलाने लगा। वह प्यूटिन्‌ विसटता हुआ सामने दीख ही 
रहा था । वह ओझल होता ही न था । ओर वह सजन भी दीख रहे थे, जो 
अपने प्यूटिनके हालको देख रहे थे । 

पर वह हुआ सावधान । क्योंकि दीखा, सामनेसे प्रमीछा चली आ रही है | 
प्रमीछा ! उसके बाल कुछ अनसँवारे-से हैं, ओर हवासे हल्के-हल्के हिल रहे हैं । 
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रेशंमी साड़ीकी पर्ते उस हवामे काँप रही हैं | पेर ऐसे पड़ रहे हैं मानो पड़ ही 
नहीं रहे हैं। जैसे स्वप्न-लोकमेंसे उतरी आ रही है ओर स्वप्तमें ही चल रही है । 
उसके चेहरेपर विषाद--हैँ, वह तो है; पर रेखा कोई नहीं है। मानो 
निपट निष्कलष हो । 

वह बढ़ती ही आई । हरीश कठिन हुआ | प्रमीलाने पास आकर जो उसे 
देखा तो सहमी-सी । हरीशकोी पहचानकर ही उसने मोटर रोकी थी। रोकने- 
रोकनेम यह कुत्तेकी दुधटना घट गई | फिर भी उधर उसका ध्यान गाण था। वह 
हरीशके यों अनायास मिलनेपर प्रसन्न थी | पहले दिन वह हरीशकी पुरुषोचित 
परुषतापर अपनेसे कुछ खीझी ओर हरीशपर, जी हाँ, कुछ रीझी थी | इस समय 
सोचती थी कि कहेगी--' कैसा सुहावना है ! चलिए, घर चलिए, । नहीं तो 
आइए, गाड़ीपर आपके घर पहुँचाये देती हूँ । पर पास आकर हरीशके समक्ष 
वह निरशब्द, प्रार्थिनीसी खड़ी रह गई । 

हरीशको सबसे पहले उसकी असावधान सुन्दरता दीखी ओर उसने कठोर 
ओर संक्षिप्त भावस कहा--वह आपकी गाड़ी है ! 

प्रमीला जैसे अभियुक्ता नहीं, अपराधिनी ही हो । उसने कहा--जान पड़ता 
हे, में दुर्घटना कर बेठी हूँ । आपको देखकर में गाड़ी रोकूँ-रोकूँ कि मेंने कुत्ते- 
परसे पहिया गुजार दिया मालूम होता है। में--- 

< मालूम होता है | -हरीशने कहा--“ वह देखिए | उसका नाम प्यूटिन्‌ 
है। अभी खेल रहा था | अब एक टॉग उसकी शायद आपके पहियेमें चिपक 
गई है ओर वह मोतके जरा दशन करके अब डरसे बेचारा तीन गॉँगोंसे ही 
अपनी लोथकी घसीटे लिये जा रहा है ! 

प्रमीलाने कुत्तेको देखा। वह दृश्य उसे असह्य था । उसकी आँखें भीग आई। 
बोली--में बहुत दुःखी हूँ, बहुत दुःखी हूँ । आपसे क्षमा माँगती हूँ । 

उस चेहरेपर पानीसे भरी वे आँखें तो ओर भी सुन्दर हो आई | ओर उसकी 
वह अपराधिनी मुद्रा ! हरीशने कहा--क्षमा |--वह कुत्ता मेरा कोई नहीं है । 
पर में जानना चाहता हूँ कि आपने उसे मरनेके लिए, तीन यंग समेत जीता 
क्यों छोड़ा ! इसमें उसको या आपको कोई सुख है ! 

इसपर प्रमीला विस्मयसे हरीशका देख उठी। उसकी समझमें नहीं आया कि 
किस प्रकार यह अपनेकों ओर दूसरेको ऐसी ताखी पीड़ा दे खक रहे हैं | कुछ देर 
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खोये भावसे उन्हें देखते रहकर असमेजससेमें प्रमीलान कहा-प्यूटिनके लिए 
जो हो सकता है, वह सब मुझे करने तो दीजिएगा न? वह अब मेरा काम है । 

हरीश प्रमीलाकी देखता रहा। मानो कठोरतापरस उसका अधिकार शिथिल 
होना चाहता हो। कातर आशज्ञपेक्षिणी-सी प्रमीलाने बढ़ना चाहा कि प्यूटिनको 
सँभांल । तभी हरीश मानो हँसकर बोला--डउसे बचाइएगा ? मार नहीं सकीं, तो 
अब बचाइणएगा ! 


प्रमीलको जैसे जीती ब्रिजली छू गई। वह सन्न रह गई। फक, स्तब्ध, 
सफेद पड़ गई हुई यह नारी उस समय ओर भी सुन्दर हो उठी। उस स्नेह-कातर 
ओर अपराध-भीत निर्दोष सोन्दर्यपर हरीशका चित्त मानो गम्म-पर-गर्म होता गया। 
मानो आज वह अपने ही अन्तः्थ्थ सान्देयेक प्रति खड़-हस्त हो। उसका ताप 
भीतरसे बढ़ता ही आया | कोन यह नारी अपने भीगे, धोले, कोमल सराग 
रूपको आगे ल्यकर सत्ताकी काढी ओर दुर्द्धा्त ओर निठुर सचाईको मेरी 
आँखोंसे ओट करने आई है ! एकच्छत्र ओर साव॑त्रिक निरंकुशताके तटपर 
यह क्या मानवीय असहायता दयाके आँसू गिराने आई है ! यह विडम्बना है, 
यह पाखण्ड है, यह व्यंग है । यह कोन स्नेहके आँसुआँस छलक आनेको उद्यत 
अपनी आँखे लेकर कहने आती है---' भयानक सचाई मत देखो, में युवती 
हूँ, ओर शी रही हूँ। सत्य विराद्‌ हो; पर मैं नारी हूँ। सत्य रोद्र हो; पर मैं 
सलोनी हूँ | वह कठिन हो, निर्मम हो, दुर्गंम हो; पर देखो, स्नेहसे स्तिग्ध, 
मैं सुलभ भी हूँ। होगा कुछ अँधेरा और काला; में जो तुम्हारे सामने खड़ी हूँ, 
बोलो, उजली और गोरी नहीं हूँ! ” छिः-छिः, महासत्ताकी रुद्रता ओर बीभत्सताके 
आगे यह केसा छोरियोंका-सा खिलवाड़ है ! यह भ्रमजाल है | अरे यही न माया 
जाल है, जो सत्यको ढाँके है ! 

ओर हरीशने अपना हाथ बढ़ाकर प्रमीलाका हाथ पकड़ लिया, मानो रोका 
हो। फिर छोड़ देकर कहा--नहीं, आप दया नहीं कीजिएगा। आप ख््री हैं; पर 
पोरुष तनिक आपके लिए भी बुरा न होगा। वह कुत्तेकी बची तीन योगें देखिए । 
उसकी वेदना ओर आपकी करुणा--मुझे बताइएगा इनमे कोन सत्यतर है, कोन 
महत्तर है? क्या आप अपनी करुणापर इस दृष्टिसे देख सकिएगा ! 


समीलाने अतित्रास भावसे कहा--यहू आप क्‍या कह रहे हें ! हमारा वश 
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अधिक नहीं है तो क्या अपने वशसे दयाको भी निकल जाने दें ! पर, में कहूँ, 
में आपको समझती हूँ । 

हरीशकी भों सिकुड़ आई । उसने कहा--मैं कहता हूँ कि मनुष्य अपनेको 
अधा करनेके लिए, दयाके आँसू नहीं छा सकेगा | दया देकर थोथी सांत्वना 
मनुष्य नहीं पा सकेगा । यह मनुष्यका दंभ है| जिसने सबके जीने ओर मरनेको 
अपनी मुद्ठीमें बन्द किया हुआ है, जान पड़ता है जब वह अभागा देव विशेष 
सावधान नहीं है, तब कुछ सुधार नहीं हो सकेगा । पर, मोटरपर न बैठनेमें तो 
आदमीका वश अवश्य है । 

प्रमीला आँसू ओर विस्मयसे भरी आँखोंसे हरीशकों देखती रही। मानो 
हरीशके लिए आँसू ओर विस्मय दोनों ही उसके पास हैं । 

पर फिर भी हरीशके भीतरका विद्रोह गुर्रता ही रहा । 

इसी समय हरीशको दीखा कि कुत्तेके मालिक वह सज्जन पास खड़े हुए हैं । 
दीखा, जैसे कि वह प्रमीलाकी पहचानते हैं | उनके मुखपर क्लेश नहीं है, मानो 
आभार है। वह शायद कुछ उत्सुक हैं। माने। |के उनके प्यारे प्यूटिनकों अपनी 
मोटरसे कुचल देनेवाली इस रमणीसे उन्हें जवाब तलब नहीं करना है, वरन्‌ 
उधरसे क्रचित्‌ कृपाके कणक्ष पानेकी ही अभ्यर्थना है। वह बोलनेके उपयुक्त 
अवसरकी प्रतीक्षामं अपनी बेंतको इस हाथसे उस हाथ कर रहे हैं। और... 

हरीशकी आत्मामें मानो आग ही छग गईं। उसने रुद्ध भावसे प्रमीलासे 
कहा-- मेरा नहीं, वह प्यूटिनू आपका है। और कहकर वह आगे बढ़ चछा । 

सामने, कुछ ऊपर, घोर काले बादल उसे दीख और उसमें हुआ कि हमारी 
दया क्या वेसे ही प्रवश्चना नहीं है, जैसे इन बिजली-भेर बादलाकी गहन कालिमाके 
सामने हमारा तोले-भरका चँंदाका धिक्का ! ओर हमारा सौन्दर्य क्या वैसे ही नहीं 
हैं, जेसे आँधीमें फूँक ! 

ओर इस प्रकार एकदम अपनेको तोड़कर जाते हुए हरीशको प्रमीछा देखती 
ही रह गई । 


एक केदी 
सर] _तसमाजके विधान और व्यवस्थाकी दृष्टिसे व्यक्तियोंको दो अ्रणियोमे 
बँटा देखा जा सकता है, अनुकूल और प्रतिकूल । अनुकूलमें फिर दो 

वर्ग हैं | एक जे कानून मनवाते हैं, दूसरे जो कानून मानते हैं | इस तरहके 
लोग समाजके रक्षक ओर आधार होते हैं | सभ्यता और संस्कृति इन्हींपर टिकी 
होती है । समाजका अधिकांश भाग जब तक इन दोनों प्रकारके आदमियोंको 
लेकर बनता है, तब तक समाजमें अनुशासन और स्थिरता बनी रहती है । 

किन्तु सत्य स्थिर्तासे घिरा नहीं है, न अनुशासनसे परिबद्ध । काल भी सत्य 
ही है| काल, जो बनने ओर मिय्नेका आधेय है। अतः स्थिरता सिद्धि नहीं है, 
गति भी आवश्यक है | जीवन अस्तित्॒वले अधिक कम है। उन्नति, प्रगति, 
परिवत्तन आदि इसीसे जीवनकी परिपूर्णताके अंग हैं । 

इसी लिए समाजमं प्रतिकूल व्यक्तिकी भी आवश्यकता है, उसकी उपयोगिता 
भी है। वह प्रतिकूल है, न वह शासक है, न शासित । विद्रोही उसे कहो तो 
कह सकते हो । शासकके मुँह लूगनेकी चिन्ता भी उसे नहीं है, न पिचकर 
दब बैठना ही उसके मानकी चीज है ।। वेसे व्याक्तेके लिए. अदालत बेटी है, 
जेलखाना खड़ा है ओर पिनल कोडमे निर्णित सजाएँ मुद्रित हैं। ऐसे लोग 
अव्यवस्था पेदा करते हैं। अन्ततः यही लोग उन्नति और प्रगति भी पैदा 
करते हैं । 

जब मानव-समाजमे इस प्रकारके लोगोंकी अनुपातसे आधिकता होती है, तब 
विष्ठव ओर क्रान्तियाँ हुआ करती हैं | उनको “ अपराधी _ संज्ञासे सार्वधापूवक 
निर्दिष्ट किया जा सकता है | इन अपराधियांकी भी दो श्रेणियाँ हैं। एक तो 
वे जो खुल कर अपराध करते हैं | वे अपराध करनेको सत्याग्रह और फाँसी चढ़- 
नेको शहादत कहते हैं। कानून तोड़नेको वे अपना धर्म तक बना लेते हैं । विद्रोह 
उनका कर्म-मार्ग है, विष्ठुव जीवन । वे ऐसे “चोर' हैं जो सीनाजोर भी हैं। अप- 
राधी खुललमखुछा बनकर वे समाजके नेता ओर इतिहासके उन्नायक बनते हैं । इस 
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प्रकारेक अपराधी पीछे आकर बहुधा शासक-अ्रेणीमें भी परिवर्तित होते देखे 
जाते हैं। अपनी अपराध-त्ृत्तिक कारण तात्कालिक सरकारोंद्वारा वे सदा दण्डनीय 
होते हैं | परन्तु अन्ततः अपनी उस अपराधवृत्तिम दुदमनीय उदण्डता एवं 
सत्यबोधके कारण इतिहासके मान्य पुरुष भी वे होते हैं । 

अपराधी श्रेणीका दूसरा भाग नेतिक अपराधीके नामसे पुकारा जाता है । 
यह भाग बहुधा ऐसा होता है जिसके लिए. अपराधबत्ति लगभग एक पारिस्थि- 
तिक अनिवार्यता है। भूखसे लाचार हो गये, तब चोरी कर छी; गुस्सा 
चढ़ आया, मार बैठे; दुश्मनी ठनी तो छ्ठ लेकर फैसला कर डाला; कामोन्माद- 
वश बलात्कार जैसा कृत्य कर गुजरे; आदि आदि | पहले पहल लाचारीमें कुछ 
अपराध बन गया; फिर करते करते उसकी बान-सी ही पड़ चली | नेतिक अप- 
राधी अधिकांश ऐसा ही व्यक्ति होता है। वह लगभग परिध्थितियोंका शिकार 
होता है; विवश ओर अपराधके सम्बन्धर्मं लजित । सीनाजोर वह नहीं होता, 
बेचारा ही होता है| अपराधमें उस दुख ओर क्षमाकी आशा होती है । वह सीधा 
साधा आदमी होता है। घर-कुटुम्बवाल्य होता है। अपने प्यारोंको प्यार करता 
होता है, परायोंसि बेमतलब रहता है ओर जो उसका दुश्मन है बस उसका ही 
दुश्मन है । अपराध उसके भीतर न संकल्पकी भाँति रहता है, न वृत्तिकी भाँति । 
परिध्थितियोंका तर्क ही उस अपराधमें ले जाता है| ऐसा बेचारा आदमी निम्न, 
हीन, तिरस्करणीय नेतिक अपराधी गिना जाता है । 

दूसरा है, जिसे अपने अपराधमें गोरव है। वह अपने अपराधमें क्षमाप्रार्थी 
नहीं, प्रत्युत हठी है। उसके सम्बन्धमँ अपराधकी अनिवार्यता तनिक भी प्रकट 
'नहीं है । वह गुस्सेकी मददसे नहीं, सिद्धान्तकी मददसे हत्या करता है। पेटकी 
जरूरतसे नहीं, आदशकी प्रेरणासे डाके डालता है| अपने या अपने ही कुनबेके 
लिए नहीं, जाने किस और बड़ी चीजका नाम लेकर कानूनका सामना करनेको 
आगे आता है। संक्षेप वह कानूनकी तमाचा मारते हुए भी उसी कानूनके 
मुँहके सामने शहजोर बनता है। ऐसा आदमी नेतिक अपराधी नहीं, राजनैतिक 
अपराधी समझा जाता है । 

पहले प्रकारका आदमी तो कानूनकी मुद्दीम अभियुक्त हे--केदी है । दूसरी 


तरहका आदमी यह होकर भी मानो सरकारका प्रार्थनीय होता है और स्प्रहणीय 
माना जाता है। 
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मुझमें ही भला और क्या बात थी ? यही तो कि जब मजिस्टरेटने पूछा कि 
आपने यह किया, तब मेने कहा--हँ, मेने यह किया । 

उसके बाद मैंने मजिस्ट्रेयके सामने अपनी कुर्सीमें बेठे बेठे ओर भी बातें 
कहीं जिनमें एक यह भी थी कि मैंने कानूनको तोड़ा, क्योंकि वेसा न करना 
भेरे लिए, बेइजती हो जाती । मुझे दुख नहीं है कि मेंने वेसा किया, ओर आप 
जो सजा देंगे उसे धन्यवादपूर्वक में ले ढूँगा । 

यही कहना होगा कि इस शहजोरीके कारण मजिस्ट्रेयने मुझे * ए. क्लास दे 
दिया । आप जानते हैं कके कानूनकी निगाहम आदमी आदमी सब बराबर हैं। 
किन्तु आप यह भी जान सकते हैं कि आदमी कभी न सब बराबर हुए हैं ओर 
न होंगे । वह आदमी ही क्या, जो अपनेकाो ओरोंसे विशिष्ट न समझे १ ओर 
वह समझदारी क्या, जो आदमी आदमीमें फर्क करना न जाने ! ओर कानूनके 
रक्षक लोगोंको कभा भी अनसमझ नहीं समझा जा सकेगा । सच 
यह है कि आज हम यह आवश्यक समझते हैं कि केदियोंमें श्रणियाँ रहें और 
हम जैसे लोग 'ए”, “बी' छ्वासेंमें रकक्‍्खे जायें। जेलमें जब में उन केदियोंको 
देखता हूँ, जिनको विधिने न जाने अपनी किस जँघानींदीमें इस दुनियामें मुझ 
जैसा ही आदमी बनने दिया है, तब सरकारकी बनाई हुई इन 'ए' ओर “बी! 
क्लासोंका तथ्य मुझे सहज ही हृदयंगम हो आता है। 

हम लोगोंका जेलमें रहनेका अहाता अलग है | अन्य केदियोंसे हमे न मिलने 
जुलने देनेका ख्याल रक्खा जाता है। और न हम खुद उनसे मिलना चाहते 
है | हम लोग विशिष्ट हैं ओर विशिष्टताका घेरा हमारे चारों ओर रहे, यह हमें 
भी अप्रिय नहीं लगता । अहाता छोटा-सा है ओर काफी उद्यम ओर तर्क खर्च 
करनेके बाद हमने दो घंटे सुबह ओर दो घंटे शामको सड़कपर कुछ दूर दहल 
सकनेके लिए अपने लिए आज्ञा प्रात कर ली है। 

साफ, स्वच्छ, सफेद खद्रके लिबासमें, पेरमें चप्पल डाल, अध्यात्म और 
ऱाजनीतिकी च्चो चलाते ओर सड़कपर टहलते हुए. हम देखते हैं कि ओर केदीं 
बड़ी श्रद्धा ओर बड़े धन्य भाग्यके साथ हमें देख रहे हैं | उन्हें मालूम है कि 
हम शाहजादोसे कम नहीं हैं, लेकिन फिर भी भारत-माताके लिए संकट उठा 
रहे हैं | हम उनके इस विस्मयापन्न आदर-भावकों बस एक निगाह देखते हैं 
ओर फिर झट अपनी अध्यात्म ओर राजनीतिकी चचामें ओर भी जोरसे दिल- 
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चस्पी लेते हुए बढ़ते चले जाते हैं| इधरसे उधर जाते हैं, उधरसे इधर आते 
हैं ओर... 





कई रोजस एक केदीको देख रहा हूँ | वह हमारे पास तक आकर भी दूर 
रह जाता है । संकोच भावसे वह हमें नमस्कार करता है ओर मानो यह अनुभव 
कर अपने आप लजित भी होता है कि हमने कहीं उसका नमस्करण देख तो 
नहीं लिया ! रंग गोरा है, किन्तु गोरेसे अधिक उसे पीछा कहना चाहिए । रक्त 
उसकी देहमे निरा ही निरा बस काफी है, व्यर्थ एक बूँद भी नहीं है। दुबल्श है 
और नीचेसे उसकी टॉँगें ज्यादा एक दूसरीसे दूर मालूम होती हैं। बाल बढ़े 
बड़े हैं, कढ़े हुए हैं ओर उनमें तेल पड़ा है। ऐसा लगता है, जैसे दमेका 
बीमार हो । एक बार तो वह सड़कके इतने किनारे आ गया कि सिवा इसके 
हमें दूसरा चारा न रहा कि हम उसे मालूम हो जाने दें कि उसका अभिवादन 
हमने देखा है। प्रत्युत्तरम जब उस अभिवादनकी स्वीकृति भी हमने दी, तब 
अतिशय धन्यभावसे उसका ४ह खुल आया था ओर हमने देखा था कि उसके 
अगले दो दाँतोमें सोनेकी कील लगी हुई हैं। 

हम कभी बाहर आकर कुछ खेल भी खेला करते थे | उस समय भी वह 
केदी इधर उधर हमें देखता था | गेंद जब दूर चली जाती, तब वह दोड़कर 
उसे ले आता और मानो इस प्रकार हमारी तनिक सेवा कर पानेपर अपनेको 
'कृतार्थ अनुभव करता । 


लेकिन हममें एक ऐसा व्यक्ति भी है, जो शब्दके पूरे अथमे उच्चवर्गीय नहीं 
है | उसकी बोद्धिकताकी हममेंसे किसीपर धाक नहीं है, न उसके व्यवहारमें वह 
वंशगत शालीनता है। लेकिन वह हम लोगोंकी टोलीम सबसे अनिवार्य व्याक्ति 
है | उससे सबके बहुतसे काम सधंते हैं। यहाँके उसके मित्र बन गये हुए लेगों- 
की गिनतीमें बहुधा ऐसे हैं, जिन्हें भद्रजनोंकी श्रेणीमं में मरते दमतक न रख 
सकूँगा । गठकठोंकी, चोरोंकीा, छठेरोंकी, समाजकी इस जूठनको बताइए, हम 
'लोग अपने निकट केस बदाश्त कर सकते हैं ? लेकिन वह हमारा साथी, मंत्र 
ओर अभद्रके बीचमे जो गहरी रेखा है, मानो उसे देख पाता ही नहीं है । 
आयासपूर्वक उस रेखाको वह उल्लंघन करता हो, सो भी नहीं । ऐसा हों, ते! 
भी हम समझ सकते हैं | लेकिन उस कम पढ़े लिखे हमोरे साथीका हाल तो 
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यह है कि उसे आदमी ओर आदमीके बीचकी रेखा दिखाई तक नहीं देती है । 
उसकी ऐसी मोटी दृष्टि है । 

हमारी अध्यात्म ओर राजनीतिकी च्चामें उस कन्हैयालालकी तो हमने सदा 
पस्त ही देखा है| हमें यह भी संदेह है कि उसकी मोटी बुद्धिमें वे तात्तिक 
बारीकियाँ प्रवेश भी पाती थीं या नहीं । 

एक दिन कन्हैयालालन यहलते समय उस कृशकाय व्यक्तिकी ओर संकेत 
करके पूछा कि क्या में जानता हूँ कि वह कोन है ! 

वह केदी सदाकी भाँति सकुचाता हुआ सड़कके एक ओर खड़ा था। उसने 
हमें नमस्कार किया था ओर हम सिरको स्वीकृतिमें तनिक झुका देकर फिर उसी 
प्रकार सड़कपर चलनेमें तल्लीन रहे थे | 

मैंने कन्हैयालालस कहा कि उस तरहके आदमियोंको बिना जाने हमारा कोई 
विशेष काम तो रुका नहीं पड़ा है, तो भी कन्हैयालालका उसके बोरेमें कुछ 
कहना हो तो कहे । 

कन्हैयालालने कहा--वह गढ़वाली है, पंडितजी । 

मेने साधारण भावसे कहा--अच्छा । 

कन्हैयालाल बोला---आपकी सन्‌ ३० की वह गढ़वाली सिपाहियोंकी घटना 
याद है न ? वही यह गढ़वाली है । 

तब मुझमें उस आदमीके प्रति दिलचस्पी जागी | मेंने उसकी ओर देखा। 
कन्हेयालालके संकेतपर वह हमारी ओर बढ़ता आ रहा था । भयसे वह भीत 
था ओर रह रहकर पीछेकी ओर देखता था। पास आकर उसने कहा-- 
८ बन्दे-मातरम । 

मैने भी किया, “ वन्दे मातरम्‌। 

इसपर उसका रक्तहीन मुख खुल आया | ओर सोनेकी कील लगे दाँत 
दिखाई देने लगे | मानो वह विहल हो आया हो । 

मेंने पूछा--कहो भाई ! अच्छे हो ! 

उसने कहा--जी हैं । 

४ बीमार हो क्‍या ? 

“४ जी नहीं। 

८४ फिर यह क्‍या हाल है ! ” 
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तब उसने बताया कि इन दिनों तो वह अपनेको बीमार नहीं कह सकता, 
पर जेलके उसके शुरूके ढाई साल बड़ी मुसीबतमें बीते हैं।जी गया, यही 
बहुत समझे । दो साल तक तो पेचिशने ही दम नहीं लेने दिया | तिसपर जेल- 
वालोने भी कम सख्तियाँ नहीं कीं । यह उसका जेलमें चौथा साल है। उसकी 
सजा यों पूरे दस वर्षकी लिखी है | पर दो साल छूटके मिल जानेकी उम्मीद है । 
आगे भगवान जाने । 

यह कहते कहते उसने कई बार पीछे घूमघूमकर देख लिया। वह 
इस प्रकार शायद अपने पीछे आते हुए. जमादारकी टोह लेता था। उसकी 
परछाई दिखी कि वह भाग जायगा । जैसे हवाके आनिपर पत्ता कॉँपनेको तेयार 
रहता है, ऐसा ही उसका हाल था | 

मैंने पूछा--तुम्होरे बाल-चच्चे हैं ! 

उसने कहा--हैं जी । 

“८ कभी तुमसे मिलने आते हैं १” 

उसने कहा--जी नहीं, क्योंकि यह जगह बहुत दूर है। और, नहीं आते 
यही अच्छा है। क्योंकि उनसे मिलकर चित्तका दुख बढ़ता ही है । 

मेंने पूछा--तुम्हें अपनी रिहाईका भरोसा है ! 

किन्तु इसी वक्त जल्दीसे वह हमसे दूर हो गया । हमसे किनारा काट ऐसे 
बेगाने भावसे वह चल पड़ा कि मानो कभी उसने हमें देखा ही न हो। बात यह 
थी कि वह जमादारको इधर आते देख चुपचाप सरक गया था । 

मैंने कन्हैयालाठऊकी ओर देखा। मेरे मनमभें उस गढ़वालीको देखकर दर्द 
हुआ था । आज तो वह मेमना भी नहीं है इतना डरता है, किन्तु कभी वही 
फोजी गढ़वाली भी रहा होगा । उसमें कर्रापन कहाँ है ? निर्भीकता कहाँ है ? 
शरीरका बल और मनका साहस कहें हैं? ये सब उसमेंसे अब कहाँ उड़ गये हैं 
यही दीन क्‍या कभी संकल्पका धनी भी था ! 

हमने अपने सामने सामने देखा कि जमादार बेजरूरत बेहूदी गालियाँ 
सुनाता हुआ उस केदीकों खदेड़कर ले जा रहा है, और वह कैंदी खदेड़ा हुआ 
चुपचाप चला जा रहा है| 

अगले रोज वह फिर मिला | इस बार शायद वह जमादारकी चकमा देकर 
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आया था ओर तनिक स्थिर भावस हमसे बात कर रहा था। मुझे यह समझमें 
नहीं आता था कि वह कोन-सी बात हों सकती है जो इन लोगोंमें ऐसा संकल्प 
भर दे जिससे कि आदमीकी जान लेना, जो इनके रोजका खेल होगा, उसीसे 
इतने विरत हो जांबे कि जान दे दें पर निहत्थोंपर गोली न चलावें | इन लोगोंके 
मन धघमम-नीतिकी ही कोई बात ऐसी गहरी जाकर जम गई होगी, यह एकदम 
असंभव मालूम होता था । तब क्‍या राष्ट-प्रम इन्हें छू गया १ किन्तु देशका प्रेम 
तो अपने मनके गहरे घावके संस्पर्शके द्वारा प्रेरक बनता है। अन्यथा वह क्‍या है ! 
तब वह ठेस क्‍या थी ! 

मैंने यही बात पूछी । पूछा कि उन्हें गोली चलानेसे इनकार करनेका परिणाम 
क्या मालूम नहीं था ! क्‍या उन्हें पता न था कि इस तरह अगर उनकी जिन्दगी 
बची भी तो वह जेलमें ही बीतेगी ! 

उसने जो बताया, उसका आशय था कि मालूम था ओर नहीं भी मालूम 
था | वास्तवमें परिणामकी भली प्रकार चिन्ता करनेका अवकाश ही उनको न 
रहा था | क्या सब कुछ परिणाम देखकर ही करना होता है ? यह हो, तो 
जीवनमे देवी क्‍या रहे ? जगतमें ईश्वरीय फिर क्‍या ठहेरे ! साहस तो फिर 
असिद्ध ही हो पड़े न--। ओर तक्कसे आंगे होकर कुछ ज्ञेय ओर साध्य रहे ही 
नहीं । किन्तु नहीं, कुछ ऐसा होता है जो अनिवार्य होता है । अपने आपमें ही 
वह सत्य है ओर किसी भी फलाफलके विचार,--तकंसे उससे बचना नहीं हो 
सकता । वह इतना विराट और इतना भीतरी होता है | फिर भी इतना 
सूक्ष्म कि समझ पड़ सकता ही नहीं। फिर अपनी कहानी यों सुनाई--- 

उनके दस्तेका पेशावर बुला लिया गया था। शहरमे जोश बहुत बढ़ गया था 
ओर लोगोंको दबा रखनेके लिए फोजकी जरूरत थी । दो बार गोली चल चुकी 
थी । सैकड़ों हताहत हुए थे, पर नगरका साहस बुझा न था| भीतर ही भीतर 
वह साहस सुलग रहा था ओर चमक भी उठता था। अधिकतर भीड़के 
सामने हम लोगोको तैनात किया जाता था । हुक्म होता, हम बोछार छोड़ते 
ओर सामनेकी भीड़मेसे जिन्हें गिरना होता गिर जाते, कुछ भाग जाते और शेष 
तितर बितर हो जाते थे । पर चन्द मिनणेमें दूसरा जगह फिर भीड़ दिखाई देती 
थी | उस भीड़में बड़े भी होते, बच्चे भी होते और बूढ़े भी होते। उनमेंसे 


कवूको फिर शशि जोजिशकि प्राण यनगउजा रोता नम भीड़ स्गती । रोग ऐेडान्यउतो 


१४६ एक केदी 


तेनात हुए चौथा रोज था । संबेरे आठ बजेसे हम आये थे और अब बारह बज 
गया था । छरोंकी छः बोछार हम छोड़ चुके थे और कोड़ियों आदमी उनसे भुन 
चुके थ | दोपहरके कारण अब सन्नाठा था। बाजार उजाडइ था। आदमी इका 
दुका ही सड़कोंपर आता-जाता दीखता था। अब हम अपने स्थानको लेटेंगे 
ओर तीसेरे पहर फिर यहीं ड्यूटीपर आ जायेंगे । हम लोगोंने शहरकी सड़कों 
ओर गलियोंकी गइत की । हमारा काम था कि निश्चय कर लें कि सब जगह 
शान्ति है। कहीं पत्ता तो नहीं हिल रहा है | तीन तीनकी लाइन बँघे, कंधेपर 
बंदूके रखे, बूटोंकी धमकसे मार्च करते हुए हम लोग चले जा रहे थे । 

जब गोलीकी बोछार छूटती है तब क्या उसे यह फुर्सत रहती है कि देखे 
कि कोन मरने छायक है ओर कोन नहीं मरने लायक ! उसकी चपेटमें बालक 
वेसे ही आ सकता है जैसे कोई ओर । ओर सचमुच यह जाननेका साधन कहूँ 
है कि यमराजको सब लोग,--बालक, वृद्ध, स्ली ओर पुरुष,--एक समान 
ही प्यारे नहीं हैं | सो बच्चेके पक्षमं पशक्षपात करनेका न वहाँ कारण था न 
अवसर | 

हम लोग चले ही जा रहे थे कि हमने देखा कि एक छोटी-सी दूकान है । 
वहाँ एक चपणा लकड़ीका तख्त-सा पड़ा है| कुछ कपड़े लटक रहे हैं। कुछ 
फर्शपर प्रतीक्षामं फेले हैं | उस तख्तपर एक आदमी बिछा हुआ है | पास एक 
बच्चा बेठा है। बच्चा बरस सवाबरसका होगा । उसने मुँहकों छाल रंग रक्खा 
है ओर उसके हाथ भी खूनंस वाल हैं | बच्चा बहुत खुश है ओर माना उसे यह 
एक नया बढ़िया खेल मिला है। उसके पास नीचे बिछे हुए आदमीके सीनेमें 
पॉच जगह गोलियोंके गहरे घाव हैं | उनमेंसे ताजा ताजा खून बहकर बाहर आ 
रहा है | छाती खुली है ओर बच्चा उन धावोंमें बार बार हाथ डालता है ओर 
अपनेहीको उस लाल लहूसे पोत रहा है | वह अपनेकी इस खूबसूरत और 
नये रंगसे रंगा देखकर प्रसन्न है ओर ताजे लहसे भर-मरकर उन हाथोंको कभी 
अपने मुँहपर फेरता है और कभी अपने कपड़ोंपर | फिर अपनी खुशीको नीचे बिछे 
हुए अपने बापके साथ बॉय्नेकों लछक कर वह खुशीस ताली बजाकर कहता 
है--अब्बा, अब्बा ! 

हम चल रहे थे, ओर चलते ही रहे । मानो हमने कुछ नहीं देखा । पर फिर 
भी तो दीखा ही । देखा कि वह आदमी अभी मरा नहीं है, मरनेवाला है। 
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उसमें साँस है क्योंकि लह्ू रह रहकर अधिक रिस उठता है। बालक हँसकर और 
हाथकी ताली बजाकर कहता है, “अब्बा, अब्बा ! ” ओर बंड़े उल्लासके साथ 
बापकी छातीके जख्मोंमे हाथ डालकर ताजे गोश्तके छिछड़े मुद्ठीम छाकर द्विगुणित 
उछाहसे चिल्लाता है, “अब्बा, अब्बा !? अब्बा अपलक बच्चेको निहार रहा है। 
वह मिनटोंका मेहमान है। वह बालककी खुशीको देखकर खुश है! बालक 
उसके जख्मोंमें हाथ डाल कर नया गोश्त निकाल कर लाता है,--पिता खुश है! 
वह मर रहा है, उसे अपार वेदना है,--पर, अपने मुँहसे आह निकलने देकर 
बालककी खुशीको वह नष्ट नहीं कर सकता | मरते मरते वह अपने बचेर्की 
आनंदकी घड़ियोंको कम न होने देगा । इससे करवट भी न लेगा। न आह 
निकलने देगा, क्योंकि इससे बच्चा सहम न जाय ! असह्य पीड़ामें पड़ा बाप 
निनिभेष बचेको देख रहा है जो अब्बाके सीनेके जख्मोंके गढ़ेके छह्से अपनेको 
रंगकर प्रसन्नतासे चिल्ला रहा है---अब्बा, अब्बा ! 


हममेसे सबने ही वह दृश्य देखा | बालकका लहूसे सना उल्लास ओर पिताके 
वक्षसे निकलता हुआ लहूका ढेर ओर पिताकी आँखोमें छठक आई हुई मृत्युकी 
भीति और जीवनकी ममता,--देखते हुए हम रुके नहीं, चलते ही चले आये ! 
चुपचाप, हम सब इसी प्रकार सड़कपर बूट बजाते हुए निकंलते चले ही आये। 

अपनी जगह आ गये। पर कोई किसीसे नहीं बोला । मानो मुँहमें जाम ही 
न रह्दी थी। मन भारी था ओर शब्द असम्भव | सबने चुपचाप खाना खाया, 
सबने चुपचाप सब काम किया। काममें कुछ व्यातिरेक नहीं हुआ। तीसरे पहर 
फिर ड्यूटीपर आये और वही दूकान फिर रास्तेमें पड़ी | बाप अब मर गया था 
ओर बच्चा पास ही सोया पड़ा था। दस्तेदारने हमें वहाँ रोका ओर वह दृकानमें 
गया। बच्चा शायद रोंत रोते सो गया था। तुरन्त वेसे ही मुँह ओर वैसे ही पाँव 
लोट आकर दस्तेदारने जोरस दहाड़कर कहा--मार्च ! 

हम सब निःशब्द थे। 

उस रोज सब जगह शांति रही और गोली चलानेकी आवश्यकता हमें न पड़ी । 

उस दिन-भर हमारे दस्तेमें शायद ही कोई एक दूसरेसे बोला हो। रातको 
नींद भी किसीको न आती थी। रातके ग्यारह बजे, बारह बजे | उस समय दस्ते- 
द्ारने हममेंसे पाँचकी बुलाकर कहा--भाशयो ! क्‍या कहते हो १. . . 
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कि तभी दो-चार गालियाँ थप्पढ़-सी आकर मेरे कानोंपर ब्जी ! मेंने देखा, 
जमादारने आकर उस गढ़वालीकी न सुनने योग्य गालियों ओर न सहने योग्य 
'धक्को-मुक्कौसे भरम्म॑क करेना शुरू कर दी है। 

कुछ क्षणके लिए मुझे प्रतीत हुआ कि उस केदीमें जैसे कुछ विरोधका भाव उठा 
है। मानो वह कहनेवाला है कि में भी आदमी हूँ ओर जमादारको भी अपनेको 
राक्षस नहीं बनाना चाहिए। किन्तु वह भाव क्षण-भरमे ही उसके मुखपरस उड़ 
गया। ओर देखते देखते वह अति दीन होता चला गया। वह हाथ जाइकर 
कातर भावसे चिल्ला उठा। पर जमादारने इसपर और भी जोरसे डंडे जमाये । 

मैंने कहा--जमादार ! 

किन्तु जमादार छात ओर डंडेकी मारके जोरसे तब तक उसे दूर ले 
जा चुका था । 

कुछ देर यह सब में खड़ा खड़ा देखता ही रह गया । उसके बाद मेने कहा-- 
चले कन्हैयालाल | 

कन्हैयालालन कहा--चलिए | 

चलते-चलते मेने कहा --अब भी क्‍या इनमे कुछ बचा है जिसे कुचलना 
रोष हो ? फिर क्‍यों ये लोग जेलमे हैं, एक साथ ये मार ही क्‍यों नहीं दिये 
जाते ! यह सदय हो । 

कन्हैयालालने कहा कि माफी माँगनेका रास्ता अब भी इनके सामने खुला 
है | पर इस केदीने इन्कार किया है । 

“ तो अभी दम है |” 

कन्हैयालालने कहा--उसने माफी माँगकर न छूटनेकी कसम खाई है। 
ओर उसे पापका ओर बिरादरीका डर है| इस भयको ही दम कह लीजिए | 

में चुप रह गया | 
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तमाम शहरमे, जे जानकार हैं उनमें, इसीकी चर्चा है। हम भी जब बैंठे 
उसी चर्चाको ले रहे । वास्तव उस अगरेजने अन्तदंशिका अद्भत ही 

चमत्कार दिखाया है। कठिन साधनासे उसने वह तुरीय दृष्टि पाई है जो बहुत 
दूर तक कालके अधेरेको भेद कर छिपी बातकों प्रकाशमें ले आती है। शहरमें 
समस्त उपलब्ध साधनोंसे उसकी ख्याति सर्वविश्रुत बना दी गई है कि उसके 
अन्तज्ञानसे लाभान्वित होनेसे वश्चित रहकर अवकाश किसी व्यक्तिको न रहे । 

एक लक्षाधिपतिका पुत्र बाइस वर्षका हो गया था ओर अविवाहित था। 
कुछ पढ़-लिख भी गया था और पिछले एक-आध सालसे दूकानकी गद्दीपर भी 
सँभलकर बेठने लगा था । फिर भी अविवाहित था| जिस आयुमें दो पुत्रोंका 
पिता उसे हो जाना चाहिए, उस आयुमें अविवाहित था | ओर जिस आयुर्में 
विवाहकी ओर विवाहित वस्तुकी ओर विवाहोपरान्तके तत्काछकों पानेकी अमर 
उत्कण्ठा होती है, उसी आयुमें उसमें विवाहके नामपर एक अट्ूट उपेक्षाका ही 
भाव देखा जाता था । 

पिताने इस ज्ञानीकी शरण ली, ओर उंसकी पूरी फीस भरनेके बाद उसे यह 
ज्ञात हो जाने दिया कि उसकी थैलियों इससे तनिक भी खाली नहीं हुई हैं, 
ओर उन्हें उनके मुँह खुलने न खुलनेकी विशेष चिन्ता नहीं है,--बस उसका 
मनोरथ पूरा होना चाहिए. | और पुत्र भी, अपनेको बदलनेके लिए, अच्छा 
व्यय कर सकता था । इसके परिणाममें जन्मान्तरका और ल्जेकोत्तरका एक ऐसा 
सत्य उक्त अगरेजने उद्घाटित कर दिखाया कि सेठजीका मनोरथ सिद्ध हो गया, 
शहर चकित हो गया, ओर हम लोग बहस कर पढ़े । 

कुछ दिन योग ओर प्रयोगमें बिताने आवश्यक हुए । आत्म-शुद्धि सम्पन्न 
करनेमें इस तरह दिन लगाने आवश्यक हो ही जाते हैं, क्योंकि, हम लोग सब 
मलिन, पार्थिव और देहिक जीवन यापन करते हैं। आत्मिक स्तरपर अपनी 
सम्पूर्ण चेतनाकी ले जानेके लिए, अत्यन्त सात्तिक आहार, एकाकी काल-यापन, 
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अन्तमुंखी गुप्त चर्या, सेवाश्रित निश्चविन्‍्त जीवन, नियुक्त ध्यान आदि आदि 
आवश्यक होते हैं । 

तो, चतुर्थीकी तिथिको, ब्राह्म मुहृतेमें, आकस्मिक प्रकाशकी भाँति आत्माके 
भीतर ज्ञानोदय हुआ कि लक्ष्मीके उस वरद पुत्रके प्रथम जन्मकी विवाहिता 
पत्नी सद्यः जीवित है। इसीकी विस्मृत-सी स्मृति उक्त युवाकी सुषुप्त चेतनामें 
अबतक कुछ-कुछ विद्यमान है और वहींसे उंस विवाह-सम्बन्धी अचिन्तनीय 
उपेक्षाका जन्म है। 

उस “विधवा-सधवा के स्थानके सम्बन्ध अक्षांश और देशान्तर रेखाओं और 
नक्षत्रेकी गति-विधियोंके गृढ़-हिसाबमेंसे निकाछठकर जो परिचय थयक्त गोराड्भ 
व्यतीत-जशञानीनि दिया, उससे देखा गया कि वह स्थान युवकके निकट सर्वथा 
अज्ञात, अदृष्ट ओर अचित्य था । 

किन्तु ज्ञानीके इस परिज्ञानद्वारा उद्दोधघन पाकर सहसा ही पूर्व-भवकी 
स्मृतियाँ सोते-से जाग पड़ीं, ओर वह युवक तबकी रत्ती.-रत्ती बातें ऐसे बताने 
लगा कि आज ही बीत रही हों। और बड़े-बूढ़ोने बताया, उनमें र्न-मात्र 
अन्तर नहीं है । 

ओर, देखिए तो ...! दस बरसकी अवस्थांस विधवा होकर रहनेवाली वह 
बत्तीस बरसकी आयुकी गत-योवना उक्त युवकके घरमें प्रवेश करत ही नबेली 
दुलहिनकी भाँति घूँघट काढ़कर पतिके पेरोंमें आ गिरी, ओर रे उठी, “ओ 
मेरे स्वामी, मुझे छोड़ कहाँ गये थे,-- मेरी सुध अब तुमने ली है ! ” 

ओर लोगोंने इस ज्ञानीके आगे माथा झुकाया । 


र्‌ 

तो इस चच्चोौको लेकर हम बेठे ओर भग्क पड़े । 

डाक्टर ज्ञानबिहारीने कहा--हम “असम्मव शब्दको बहुत शीघ्र आगे न ले 
आयें। यह दीवार है, जो हम जरा दिक्कत होते ही, अपने सामने छा खड़ी 
करते हैं। यह आदत बुरी है। “असम्भव' शब्दकी जड़में आलस्य है। आल्स्य 
जशञानका शत्रु है। प्रश्न है कि जो प्रत्यक्ष है, वत्तेमान है, क्या वही हमोर ज्ञानकी 
परिधि है! नहीं, परिधि नहीं है, प्रत्युत, प्रत्यक्षेमसे ज्ञानका आरम्भ है। उसके 
विकासकी दिशा प्रत्यक्षेके बाहर है, भीतर है, वत्तेमानके आगे ओर पीछे है; 
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-- प्रत्यक्ष और वर्तमानकी ओर नहीं है, उनसे विमुख है। जब यह है, तो 
भविष्य निश्चयसे अजय क्‍यों है, और भूत अज्ञात क्यों ! 

प्रोफेसर विद्या-स्वरूपने गम्भीरतासे कहा--जश्ञानके निकट भूत अज्ञात है, 
भविष्य अज्ञेय है; कल्पनाके निकट दोनों अगम्य नहीं हैं । कल्पना ज्ञान नहीं है 
इसलिए, जो ज्ञात है वह प्रत्यक्ष ही हो सकता है। जो प्रत्यक्ष नहीं है वह 
ज्ञात भी नहीं है, ज्ञातससे कुछ कम है । 

डा० ज्ञान ०--कव्पना ज्ञानकी वाहिका है। दोनोंमें तलाक कोन चाहता है! 

मि० छेलबिहारी माथुर--तलाक |--भाई, में चाहता हूँ। भें नई चाहता हूँ। 

एडवोकेट खन्ना-सपना क्या वस्तु है? क्‍या वह अंक्ुशविहीन कब्पना ही 
नहीं है? किन्तु, क्या उससे ज्ञान बढ़ता है १. . .लेकिन में कहता हूँ, वह अँगरेज 
चालाक है। में तो यह भी कहता हूँ कि वह कानूनकी पकड़में क्‍यों नहीं 
आ सकता : 

एडीटर मि० ए.० बी० बेडर--तो आप  मेस्मेरिज़्म ' और “ आकल्टिज़्म ! 
के लिए कोई आधार नहीं छोड़ना चाहते ? इन विज्ञानोंपर जगत्‌की उत्कृष्ट बुद्धि 
और विपुल द्रव्य खर्च हो रहा हे। 

मि० माथुर---चांह तो आप खचे हो सकते हैं। में अपनेको इन बातेंमे खच्चे 
नहीं कर सकता | 

मि० बेडर-- ठीक है, मि० माथुर । 

मि» आनन्दमोहन--शानसे किया, तरकीबसे किया,---आप इसपर मनन 
करें | लेकिन इस अऑगरेजन किया खूब | पिछले जनम तो एक कक्‍्यें। अनेक हैं, 
असंख्य हैं |--इस तरह हो, तो मनचाही बीबियाँ मुफ्त मिल सकती हैं। यह 
बात तो खूब है ! 

चौधरी गजराजसिंह--पूरब जनम अबरश होता है। 

मि० माथुर--लीजिए साहब, चोधरी साहबको भी चाहिए। इनका नाम भी 
उस महात्माको लिखवाइए । 

एडवोकेट खन्ना-- “ मेस्मेरिज्म ' ओर “आकल्टिज्म ” की बात मि० बेडरने 
की है । क्या कोई जानता है वह क्‍या हैं ! 

डाक्टर ज्ञानबिहारी--जिन द्रव्योंका हमें साधारण प्राक्रियासे बोध होता है, 
कुछ उनसे सूक्ष्मतर द्रव्य भी हैं। उनका साक्षात्‌ सीधा बोध ही हमें हो सकता 
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है। मध्यवर्ती ज्ञानेन्द्रियँ उनके दशनकी वाहिका नहीं होतीं। उसके लिए 
विशिष्ट शक्तिकी आवश्यकता होती है। वह शक्ति उपार्जनसे भी होती है, 
प्रदत्त भी होती है। उसीके प्रयोग-भेदस ये दो विद्याएँ हैं । 

मि० बेडर--मेस्मेरिज्म ओर आकल्टिज्मका मतलब वह जानता है जो कुछ 
जानता है | 

मेंने कहा--तो जो आकलिस्ट कहते हैं, हम माने ! 

डाक्टर--क्यों नहीं माने ! 

विद्यास्वरूपन कहा--तो न माननेका क्‍या रह जायगा ! 

डाकूर ज्ञान ०--बेशक, यही मुश्किल है कि फिर न माननेके लिए कया शेष 
रखा जाय ? यह मुश्किल मेरे सामने अबतक है| मुझे तो सब झूठ सच छगता 
है। जब है, तो झूठ झूठ केंसा ? होने मात्रस वह सत्य हुआ | इसीलिए में 
नहीं कहता कि आप मेरी बात माने । 

विद्यास्वरूप---मानने लायक होती तो मानते--- 

मैंने पूछा--तो भूत-प्रेत, यक्ष-किन्नर हैं ! 

विद्यास्वरूप--वे तो हैं-- 

चो ० गजराजसिंह--मैंने भूत देखे हैं--- 

विनोंदने पूछा--आँखों देखे हैं ! 

माथुरने कहा--मैंने भृतसे बदतर आदमी देखे हैं। 

चोधरी गजराजसिंहने झिझ्कते हुए कहा--देखे ?--देखे नहीं,--हाँ,--- 

डाक्टर ज्ञान ०--भूत आदि फिर ऐसे द्रव्य हैं जो सबको नहीं दीख सकते । 
और जिनको दीखते हैं, वे प्रमाणित नहीं कर सकते । 

मैंने कहा- जो मानते हैं उनको ही दीखते हैं। देखनेसे पहले उन्हें मान 
लेना होता है। मानने ओर दीखनेमें उनके ऐसा अविनाभाव-सम्बन्ध है कि 
यही कहना होगा कि भूत आत्मजनित है। 

डा० ज्ञान ० “>यह ठीक माल्म होता है। जो अनुमान ओर तर्कना और 
बुद्धिके सहोर भूततक पहुँचते हैं, वे भूत कभी नहीं देख पाते,--- 'भूतकी धारणा 
देख पाते हैं। ओर जो सीधा भूत देख लेते हैं, वे भी उसे अपनमेंसे ही 
निकालकर देखते हैं। अपनेसे बाहर हम कुछ नहीं देख-जान सकते, . . लेकिन, 
फिर भी भृत क्‍यों नहीं हैं।. . . 
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ओर डाक्टर ज्ञानबिहारी स्वयं अपनी उलझनमें पड़कर शड्डितसे हो उठे । 

आनन्दमोहनने कहा--अच्छा, किसीने भूत देखा भी है ! 

जो हममें समझते थे कि उन्होंने देखा है, मालूम हुआ कि उन्होंने सुनकर 
* समझा : हे कि देखा है। 

मैंने तब विनोदसे पूछा--विनोद, तुमने इतना कुछ देखा, भूत नहीं देखा ! 

विनोदने कहा--देखा तो कुछ-कुछ है । 

माथुरने कहा--विनोद भी अजब शे है। अब तक हजरत गुपच्ुप ही बेठे 
रहे, लो अब कुछ मजेकी बात कहो । 

विनोदने कहा--में मजेकी बात ते जानता नहीं । अपने भूतकी बात 
कह दूँगा । 

हम सबने कहा-हा-हा-हाँ । 

डा० ज्ञानने भी कहा--हँ, कहो, में सुनूँगा । 


रे 


विनोदकी आप जानते होंगे । बड़ी बातें जानता है, पर कहता छोटी बात 
ही है। कहता है, जो छोटी बनाकर न कही जा सके वह बात बड़ी केसी ! 
जो बड़ी बात डरावनी, दुर्बोध बनकर ही सामने प्रकट हो सकती है, स्पष्ट है कि 
उसका बड़प्पन ऐसा बना हुआ, शिथिल है, कि भयका, दुर्बोध्यता ओर जटिल- 
ताका सहारा न हो तो धूलमें आ गिरे | इसलिए वह बहसमें कम पड़ता है, 
कहानियाँ अधिक सुनाता है । 

विनोदने कहना शुरू किया-- 

४ सें भूतकी कहानी सुनाऊँगा | जो बीत गया वह भूत है । में बीत जाऊँ 
तो भूत हो जाऊँ | में मिट तो सकता नहीं, क्योंकि कुछ मिटता नहीं | किन्तु 
“बीत गया, इसका अर्थ हुआ,--वर्तमानसे “मिट गया । ऐसी अवस्थामे में भूत 
बनकर वतंमान रहूँगा।--आदमी बनकर मेरा रहना समाप्त हुआ कि भूत बनकर 
मैं जी उदँगा। वर्तमान है, इसीलिए, अवर्तमान भी है। अवततंमान भूतापेक्षया 
वर्तमान है | इसलिए भूत अवर्तमान अवश्य है, किन्तु, सत्य है;--आप देख ही 
सकते हैं [कि वह व्याकरण-सिद्ध है। अतः प्राणी जब मर जाता है तब व्याकरणद्वारा 
वह भूत होता है। यही आगम-कथन है । 
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“ आपको वह सुनाऊँगा जो मेरे साथ बीता है।बीता है, इसीलिए, वह 
भूत है, तिसपर भी भूतकी बातको लेकर वह बीता है, इसलिए, भूत ही भूत 
है | ओर मेरे साथ बीता है इसलिए मेरा भूत है,--आपका हो न हो यह मेरा 
जिम्मा नहीं | अपनी ओर अपने भृतकी बात में आपको सुनाऊँगा। 

४“ *नेति, नेति ” परमात्माकी सबसे सुन्दर, सबसे यथार्थ, ओर सबसे अन्तिम 
परिभाषा है | यों सहख-नाम-स्तोत्रमें भक्तकी तृप्ति नहीं ।. . - 

४ यह भी नहीं है, वह भी नहीं है, कुछ भी नहीं है,--फिर भी तो है,--- 
भ्तके होनेको, अन्तिम सौन्दर्यके साथ, इसी तरहका होना कहा जा सकता है। 
किन्तु भक्तगण सहख्न-गुणस्तवन और लक्षोषधि-पाठके प्रचारमें अतृत्त दीख पढ़ें 
तो इसमें भूत नामक द्रव्यका उत्पात आप न माने, यह तो उनकी भक्तिकी 
महिमा ओर विशेषता है। 

४: जे| तुच्छ बुद्धि मिल गई है और जो तुच्छ व्याकरणज्ञान पा गया हूँ, उन 
दोनोंको लेकर कभी कहनेका अपराध न कर सकूँगा कि “ भूत नहीं है। ' और 
बहुत ही लाचार करोगे तो मैं धर्म-सडुट मानकर कह दूँगा, “ भाई, अच्छी 
बात है, तुम कहते ही हो तो में कहे डालता हूँ, भूत नहीं है| ' में जोखम 
नहीं लेना चाहता । और राह ही न छोड़ोंगे तो अधिक जोखमकी बातस बचकर 
कम खतरेकी बात ही कहूँगा, “भूत नहीं है |... 

“कह दो “ में कायर हूँ। पर तुम्हारे कहनेसे भी में न कहूँगा, में 'सर्वेज्ञ हूँ।' 

“ तुम कहोगे, जब सर्वज्ञ नहीं हूँ तो क्‍यों कहता हूँ, “ नहीं है । मैं 
कहेगा कि, सवज्ञ नहीं हूँ, ठीक इसीसे कहता हू, “ नहीं है '; क्योंकि नहीं कह 
सकता “ है। 

४“ जो कहता है “है” उसकी सेवाम यह साग्रह निविदन है |कि सोचे कि 
सच, क्या वह ठीक कहता है ! 

“८ फिर भी जो कहता है “ है ', उसे मेरा प्रणाम । 

८८ किन्तु हर व्याकरणकी प्रंवेशिकामें देखा है, “ भूत काल है। ' कहीं नहीं 
देखा, * भूत काल था। * अथात्‌ू--भूत है, ओर काल है। या भूत काल 
है, इससे है । 

“हर हालतमें भूत काल है। भूतका जिसने देखा काल-रूपमें ही देखा । ओर 
काल-रूपमें भूत सदा “ है ? है, “ था ” नहीं है, इसलिए, “ नहीं ' नहीं है । 
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८८ जिससे मोतें हो गई हैं और हो रही हैं; जिसमें क्षणिक विश्वासके कारण 
में मौतके इतने निकट पहुँच गया जितनी स्वयं उसकी छाया; और जिसमें 
लगभग तात्कालिक अविश्वासके कारण में बचा और अब यहाँ हूँ;--डउसीको 
में आप सजनोंके सामने केसे न कहूँगा “ है। ' विश्वास-अविश्वास, ये मानासिक 
वृत्तियाँ हैं। जिसकी लेकर उन वृत्तियोंमें बल आता है उसीको क्‍यों न कहूँगा 
के ' है, ओर खूब है। 

८ भूत है? ही नहीं है, वह जोरके साथ है, क्योंकि वह शाक्ते है। 

८ मेरे * नहीं ' कहनेका तात्पर्य है कि वह होना कम चाहिए | यहॉतक कि 
हो ही न, तो हज नहीं । 

“८ किन्तु में तो कहानी कहता हूँ |. ..यह इतना इसलिए कहा कि आपके 
ओर मेरे बड़प्पनकी रक्षाका भी कुछ सामान हो जाय । कहानी छोटी चीज 
है| छोटी ही उसे रखनी चाहिए, । किन्तु आप बड़े हैं, ओर में भी छोटा क्‍यों 
रहूँ, इसलिए कुछ बड़ी-सी बातोंसे मेंने उसे बड़ी कर दिया है। ” 

अच्छा, सुनिए-- 


है. 


“८ बिन-घरनी घर जिनका डेरा हो जाता है उन जीवोंके पास कया साधन हैं 
के घड़ी की-घड़ी जान लें कि “ अमुक घर बिन-घरनी हुआ है, चलो, चलकर 
वहाँ डेरा जमायें,, यह तो में नहीं जानता; लेकिन, उसी रोजकी बात है जिस 
देन श्रीमती घरके बहुतंस सामानके साथ, बाल-बच्चोंके ओर अपने भाईके साथ, 
मेके चली गई थीं। उन कम्बख्त भूतोंने एक रोजका भी तो अवकाश मुझे न 
दिया । छुद्टीकी पहली रातको मेने जो भुगता उससे समझ लिया कि जीते-जी 
स्त्रीसे छुट्टी मेरे भागमें नहीं है । में दूसरे ही दिन ससुराल चला गया और जितना. 
सहा सहकर, बिगाड़-तोड़ करके भी में छठे सातंवे रोज घरपर आ गया । 

८ उस कमरेमें, व्यवस्थाको अदल बदल करके, एक मेज लगा दी गई | दो नये 
गुलदस्ते खरीदकर उसपर रखे गये। श्रीमती बच्चोंको नोकरके साथ घूमने भेजकर, 
और नौकरानीको खूब अच्छी तरह काममें लगा छोड़कर, पास सोफेपर अपने स्थूल 
मांसल शरीरकी आधा-सा लिटाकर पूछने लगीं, ' पान नहीं खाओगे १” ओर बिना. 
पान दिये हँसने लगीं। और यह क्रम रोज ऐसा दुहराया जाने लगा कि सुरमेके. 
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_ डोरोंके किनारोंस घिरी आँखें और मुसकराते हुए. ऑंठ, ओर साड़ी और 
जम्परके भीतर घिरी देहकी सान्नेकटता और सुरभि, इनसे हटकर जब मन किसी 
मी दूसरी ओर जानेसे इंकार करने लगा,--तब जीमें जी आया। ” 
. मि० माथुरने कहा--तब भी जी न आ जाता-- 

विनोदने कहना जारी रखा “' श्रीमती समस्त श्रय अपना मानते हुए मन- 
ही-मन प्रसन्न होकर उलहना देतीं कहतीं, “बड़े वेसे हो !|---ऐसा मुझमें क्या 
है जे एक रोज भी अकेला तुमसे नहीं रहा जाता । मोका ही आ जाय तो 
तुम क्‍या करो,-दोइ-दोड़कर वहीं मेरे पास आ जाया करो-- 

“ मेरे मम उस समय होता कि हाय ! अरे, अपने छुट्टीके दिन काटकर, 
अपनी इच्छासे उन्हें घरस ले आनेवाला में न था। रामराम, ऐसा मूखे में नहीं 
हूँ । पर ये भूत !. . ओर में कहता--मुझसे ही पूछोगी, ऐसा तुममे क्‍या है ! 

“€ कहती--हा, बताओ... . 

“ में कहता--बताऊँ. . .! 

८४८ वह--हो तो कुछ बताओ न । 

“ में--तो बता ही दूँ ? देखो बहुत कुछ है, सब बता दूँ ! 

“८ कहकर में भेदके भावसे उनकी ओर देखकर मुसकराने लगता । 

“तब वह झटककर कहतती--यह हर घड़ीका मजाक हमे अच्छा नहीं लगता । 
हाँ तो, . . 

८: ओर वह चलनेको मानो उतारू होकर उठ पड़ती । 

“ जिसपर में कहता--अच्छा, नहीं बताता | पर, तुम जाओ मत | 

“ और वह बेठ जाती, कहर्ती--अच्छा न होगा जो अब मजाक किया. «« 


४ 3 


हा तो, नौकरानी आ जाय-- 

८८ इसका तात्पर्य यही होता था कि में स्वस्थ हो जाऊँ कि नोकरानी अभी 
नहीं आ रही है-- 

“ऐसी रस-भरी संध्याएँ एक-पर-एक इकट्ठछी होकर मनपर जमने लगीं, तो, जे 
कुछ ही रोज पहले मेरे साथ हो गुजरा था, उसका दबाव मनपरसे हट गया 
और अलग रखे चित्रकी भाँति में उसे सम्पूर्णतामें देखने योग्य हो गया। 
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८८ उस रोज रातको देर करके घर लौटना मेरा धर्म न था। में सही शामसे 
ही घरपर आ रहा | सोचा था, एक शीतलपाटी ओर लोई लेकर फर्शपर ही सो 
रहूँगा | रात गुजरती ही तो है, धरतीपै क्या, पलंगपे क्या ? और रात ग़ुजरी 
कि दिन होते ही मेरे मनमें गोरव भर आयगा कि वियोगकी पहली रात कितनी 
ठीक वियोगीकी भौंति ही मेंने काथ है । 

४“ अक्टूबरका महीना था । आठ बजे थे । हल्की-सी सर्दी हो चली थी। में 
अपने नीचेके खास कमरेमे ताकिया डाल चटाईपर पड़ रहा। किताब हाथमें ले. 
ली कि नींद जल्दी आ जाय । दूधिया बिजली खोल दी । 

“८ गड़गड़ाहटकी आवाज आईं। बूँदा-बाँदी होने लगी। ऊपरकी खिड़कियाँ 
खड़ खड़ कर उठीं । मेने लोई ऊपर ले ली ओर किताबमें जी लगाया | 

“८ जी लगा नहीं । किताब तकियेके पास आंधी धर दी। देखा--सुई साढ़े 
नों पर आ गई है, किवाड़ खड़ खड़॒ कर उठते हैं, ओर यह घड़ी ताकमें बैठी 
चुपचाप टिक-टिक करती जा रही है । 

८ साढ़े नो बज गये हैं, किन्तु नींद तो मुझे आई नहीं है। तो क्‍या बत्ती 
बन्द कर दूँ ! में बटन दबा देनेके लिए, उठकर खड़ा हुआ, बढ़ा, कि सुकोने 
कहा --बाबूजी, नीचे सोओगे ! 

“सुकिया महरी है। रोज नीचेकी सामनेवाली काठरीमें सोती है। आज अभी 
तक नीचे उतरकर आई नहीं है। ऊपरकी मझ्जिलहीपर चढ़ी पूछ रही है-- 
£ बाबूजी नीचे सोओगे १ ” अर्थात्‌ “बाबूजी, में भी नीचे ही सोऊँ १ ” 
सुकियाके दाँत मिस्सीसे काले हैं, ओर छाल किनारीकी धोती पहनती है । 

“८ मैंने कहा--सुक्का, सब किवाड़ बन्द कर छो, हवा बहुत है। और तुम 
ऊपर ही सोओ । 

८: बाबूजी, मेंने यहाँ बिछा दिया है | बहूजी फिर मुझसे कहेगीं.. . 

४ बिछा दिया है तो तुम जानो । में यहाँ ही सो जाऊँगा। 

८८ उसने कहा, “अच्छा', और वह ऊपर छज्जेपरसे खड़ी देखती रही कि में 
बत्ती बुझा देता हूँ, ओर चटाईपर आ पड़ता हूँ । 

८ मेरे मनमें थिरता नहीं आई । नींद भी नहीं आई । बिना ऊपर देखनेका 
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साहस किये मैं देखने लगा कि मिस्सी-रेंगे ओठोंको खोलकर सुकिया पूछ रही 
है, “ बाबूजी, नीच सोओंगे ! ” मैंने देखा कि उन खुले होठोंको किश्वित्‌ 
खुला ही छोड़कर देख रही है कि में क्या कहता हूँ । सोचती है कि कहूँगी, 
“ऊपर में कभी सोई नहीं हूँ, अकेले डर लगेगा । ” और जब कहता हूँ, ' ऊपर 
सो, तो वह और बात भी नहीं कहती है, कहती है, “ अच्छा,” ओर छजेपर 
खड़ी देखती है कि कया मैं उसके बाद और कुछ मी तो नहीं कहता हूँ ! 

“८ में लेटे लेटे अँधेरेमें यह सब कुछ देखने लगा | क्या वह अब भी छज्जेपर 
खड़ी देखती ही है ! 

४ मेंने कहा--सुकिया, , . - 

८“ ऊपर कमरेके भीतरस आवाज आई--“ आई... 

४ मेने कहा--कुछ नहीं । नीचेसे अपना बिस्तर तो ले गई हो न ! 

“आते आते छज्जेपर रुककर उसने कहा--बिस्तर क्या, यों ही सो जाऊँगी, 
बाबूजी | आपको नींद नहीं आती है क्या-- 

“४ £ मेने कहा--नहीं क्‍्यें। आयगी नींद । 

“ यह सुनकर, कुछ ठहरकर, वह फिर कमरेमें चली गई । 

८“ उस समय चटाईपरसे ही अधेरेकी कनन्‍्वास बनाकर अपने मनंके प्रकाशमे 
मैंने देखा, सुकिया भिस्ती लगाती है, लाल किनारीकी साड़ी पहनती है । इससे 
पहले जैसे यह सब कुछ नहीं देखा था, इसी क्षण आविष्कार करके देखा है। 
ओर इसके पीछे जो है, वह भी माने देखा । 

८ बाहर दालानमें ठहर-ठहरकर टप-टप पानी टपकता था और हवा भी अभी 
बन्द न थी। 

४ मैंने तकियेगे भृंह छिपाकर कहा--नींद, आ | 

८८ मुझे लगा, हवासे भारी, भीगी ओर गरम साँस-सी कोई चीज कमरेमें घूम 
रही है | हलकी दूकी तरह कोनि-कोनेम टकराती हुई वह घूम रही है। छातीपर 
दबाव वह कभी दे जाती है। थकी-सी मानो वह डोल रही है । 

“£ सिरसे पेरतक मेने ऊपर लोइ तान ली। सिर ढक गया, ओर घड़ी कर 
रही थी टिक-टिक ओर पानी टपक रहा था। मेने कहा--नींद, आ। 

“(फेर धीरे धीरे सब कुछ मिलने लगा ओर उड़ने छगा। क्रम न रहा, श्यद्डुला 
न रही, उद्देश्य न रहा,--गति ही गति मानो रह गई । तसवीरे दीखने लगीं, 
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जो भागती उड़ती थीं, और एक दूसरेमें मिलती-खोतीं, भागती ही चली जाती 
थीं | समय मिट गया ओर प्रत्यक्ष सब मर गया । जो अप्रत्यक्ष था, अवास्तव 
था, वह ही सब कुछ इस अधेरेकी पट बनाकर जछससेमें गाता-रोता गुजरता 
जाने लगा । मेरा कमरा कहीं न रहा ओर मेरे सामने कलकत्ता आया और 
बम्बई बनकर रह गया, और उसकी सड़कपरस भागती हुई मोटरमेंसे झपट्ती 
हुई श्रीमती निकलीं ओर तत्क्षण सारे चित्रपटको घेरकर मेरे ऊपर मुसकराती हुई 
छा रहीं, कि क्षणमें वह भी लुप्त ओर... 

८ भेरी चेतना मेरे बसमें न रही। चित्र अधिकाधिक शीघ्रतासे बनने ओर 
मिय्ने लगे | 

४“ तभी बाहरके दरवाजेपर सुन पड़ा--ठक-ठक्‌ , ठक-ठक्‌ । 

“ आती-आती नींद टूट गई । किन्तु क्या में जग गया ! 

“ ठक-ठक्‌ , ठकन्ठक्‌. .. 

“बूँदे बन्द थीं और हवा धीमी हो गई थी। मेने अपनी लोई सिर परसे हटा 
ली | ठक-ठक भैने सुना | सिर दबाया, मुँहपर हाथ फेरा,--हाथ पसीनेसे भीग 
गया । में जागता था | ठक-ठक्‌ कुछ नहीं है, मेरा भ्रम है । 

“ ठक-ठक्‌ , ठक-ठक्‌. . 

“ लेटे लेटे मेने एक नजर दर्वाजेपर डाडी। कुछ न था। डसर-सा लगा। 
मेने झट मुँह लोइमें कर लिया । 

“किन्तु आवाज आती रही | में सुनता रहा ओर लोइईमें बन्द रहा | आवाज 
अ्रम नहीं है। भीतर ही भीतर मेरा साँस तेजीसे आना-जाना शुरू हो गया । 

“मैंने स्पष्ट देखा, ठक-ठकमें एक क्रम है, कुछ नीति है ।--में घबराने छगा। 

“ आठ-दस बार मानो बँधे सद्भेतके अनुसार उसी प्रकार ठक-ठक्‌ हुआ । 

“ में कॉपने लगा । मेंने मुंह खोला ओर ढका। ढका ओर खोला । आवाज 
होती थी ओर ठहर जाती थी, और फिर होती थी । मेरे माथेपर पसीनेको बूँदें 
खड़ी हो आई। में थरथराता था। मेरे भयका त्रास मुझे असह्य होने लग गया। 
तब उसमेंसे साहस उपजा | मेने जोरसे कह्य--कोन है ! 

“ मेरी आवाज अपने ही जोरमें गूँजी, ओर फिर सन्नाटा हो गया । 

४ में साँस रोक, फिर लोइईमें मुँह करके रह गया | 
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८ पॉच-सात मिनट सुन्न सन्नाटा रहा, जिसमे घड़ीकी टिकटिक ऐसी लगी 
जेसे छाती पीयती हो । 

“ और फिर वही--ठक-ठक ! ठक-ठक ! ! 

८ में अब कुछ बोल न सका, दर्वाजिकी ओर मुँह फेर कर देखनेके योग्य भी 
मेने अपनेको न पाया । 

८ मैं अपनेको लोईके भीतर कसकर लपेटकर पड़ रहा कि फिर आवाज हुई 
ठक ठक्‌ ! ओर उसके बाद किसीने कहा--खोले । 

८ ऊपर पड़े लाईके आवरणको, मेरी मूछा ओर मेरे मयका, तोड़कर अपनी 
राह जाता हुआ यह “ खोलो ' अधजगी-सी मेरी चतनापर आघात देकर लगा | 
* खोलो !' तो काई भीतर है, जिससे आशा है कि वह सुने ओर खोले ! 
कोन है जो खोलेगा, ओर वह कोन है जो ऐसे विश्वासके साथ आधी गातमें 
द्वार थपथपाकर कहता है “ खोलो  ! 

८ मेने पड़े पड़े अधरेमें अँखिं फाइकर दर्वाजेकी ओर देखा । सन्नाटा ही सोते 
साँपकी तरह सॉस ले रहा था ओर पोरम ऑअधेरा घना होकर चुप खड़ा था। 
क्या उस अँधेरेमं कोई है, कुछ है ? पर कुछ न था, अपेरा ज्योंका त्यों फौजी 
संतरीकी तरह अडिग, अडोल, जमा खड़ा था| आरामकी साँस लेकर तकियेपर 
सिर डाल फिर में लेट रहा | 

“८, , .सुकियाकी वे आँखे केसी थीं ? अंधेरा होनेपर भी जैसे कुछ देर दीखती 
ही रहती थीं | वह ऊपर ही सो रही है न !.. .सो ही तो रही है न ? और मैं, 
--सो नहीं रहा हूँ, जाग रहा हूँ। सुकियाने सुना होगा, “खोलो ! '... लेकिन 
यह किसने कहा है “ खोलो ' १... 

४“ हलकी हलकी धीमी आवाज आईं, जैसी दरवाजा खुलनेमें आ ही जाती है, 
बचाई नहीं जा सकती । में भयसे चोकन्ना हो गया । हिम्मत न हुई पौरकी ओर 
देखँ, पर सारा शरीर कान बनकर उसी ओर लग रहा। शरीरपर कौंटे उठ आये 
जैसे चेतना रोमेंकी राह फूटी उठ रही हो,--वे उम्र चैतन्यके साथ मानो द्वारकी 
ओर टेक रहे । 

“८ भीत साहसमें भेने उस ओर आँख करके देखा--अँपेरा हिल रहा था और 
वहाँ कुछ था । क्या था १--देखा, द्वारमेंसे चौंदकी किरण आकर बाई ओरकी 
दीवारपर लम्बी होकर फेली हैं | जरूर दरवाजा खुला है और जरा खुला रह गया 
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है, ओर उसमेंसे चोरी करके आती हुई यह चौंदीकी मोटी सफेद लकीर मँधेरेको 
ओर काला बना रही है । 

“उस तिमिरांध पटपर मेरे देखते देखते दो आकार उभरने लगे। स्पष्टसे स्पष्टतर 
वे होने छगे | मेने सहसा देखा उनमें एक स्त्री है एक पुरुष है। पुरुषन स्त्रीके 
कानमें कुछ कहा । तभी देखा काई तीसरा भी है जो पुरुष है। स्त्रीने हाथ 
उठाकर निर्देश किया ओर में देख उठा,--वीरके नोककी तरह स्ज्रीके हाथकी 
वह उंगली मेरी ओर तनकर टिक रही । 

“में ईह लोईके भीतर छिपा भी न सका। कलेजेको चीरती हुई भीतरस चीख 
निकली ' सुक्को ! पर गलछेतक आते आते घुटकर रुक गईं, ध्वनि बनकर बाहर 
न निकल सकी । अपने भीतर आकंठ, अवरुद्ध प्रभंजनकी भांति अन्धाकांक्षामे 
फूयनेकी राह माँगती हुई उस मूक चीखको लेकर में विकल हो उठा । 

८८ इतनेहीमें वह ऊँगली वहँसे उठ गई और मूतियाँ क्षणमें हो विल॒प्त गई । 

८ मेंने ऑख फाइकर देखा,--ओर कुछ न था। चौंदीकी किनारीकी वह 
शुभ्र रेखा दीवारपर सीधी खिंची हुई बेठी थी। 

४ में चटाश्पर सीधा हो बेठा, छातीका हाथमें लेकर बोला--हाय राम ! 

८ किन्तु सुकियाके नीचेके सोनिवाले कमरेमें कुछ था | मेरा मन संदेह और 
ग्लानिस भर गया । अपना माथा मेने दाबकर पकड़ लिया | छिः छिः |! सुकिया 
लाल किनारीकी साड़ी पहनती है, क्या अब भी पहन रही है ! 

“ में लेट न सका, बेठा ही रहा। क्षोम आता और विक्षुब्ध बनकर रह जाता। 
में उठ उठ रहनेका हाता और बेठा रह जाता । 

“उस कोठरीमेंसे कुछ आवाज-सी आने लगी। आवाज ज्यों ज्यों बढ़ने लगी, 
में खड़ा होने लगा और एक निश्चयका उदय मनमें होने लगा | सोचा, जाकर 
दरवाजेकी कुण्डी लगा दूँ, फिर देखे क्‍या होता है। 

“ में उठकर चला। किन्तु जाते जते उस कोठरीके पास आया कि ठहर पड़ा। 
कान लगाकर सुननेसे जान पड़ा, भीतर कुछ हो रहा है जरूर, किन्तु जान न 
पड़ा क्या । मेने कहा--अन्दर कोन है ! 

४ सब सुनसान हो गया । 

बटर अन्दर कोन है ? 





मेने कहा 
४८ और सब्र सुनसान रहा | 
११ 
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“मैंने दरवाजेमें धक्का मारा, वह भीतरसे बन्द था। में झपटकर दूसरे दरवाजेसे 
गया । वह खुला था, पर भीतर किसीका पता न था। मेंने कहा, “ कम्बख्त 
चले गये ! 

“८ अबतक कुछ न था, उत्सुकता-सी ही थी। अब विफलतासे क्रोध उत्पन्न 
हुआ । उसी कोठरीमें एक टूटा डण्ड-सा पड़ा दीखा। उसे उठा लिया और 
दरवाजेकी ओर झपटा । किन्तु पाया,--पौरका द्वार बन्द था। ओर कुछ न देखा, 
ओर में लोट पड़ा । 

८८ आऑगनके पास आता हूँ कि देखता हूँ, वह सामने सुकिया है, ओर उसके 
दो साथी भी साथ हैं| सब अपेरेमें ऐसे मिल गये हैं कि ऑधेरेका ही वस्त्र पहने 
हैं। मेने कहा--बदमाशो ! 

“सुक्का मानो दहशतसे वहीं बैठ-सी गई। उनमेंका एक मेरी ओर एक कदम 
बढ़ा । उसकी लम्बाई समझमें नहीं आती थी। वह मेरे सामने बड़ा ही होता 
चला गया । यहाँतक कि एक दानव-सा लगने लगा । वह मेरी ओर आने लगा। 
हम पन्द्रह कदम एक दूसरेसे दूर होंगे, ओर वह दो मिनट तक लगातार स्थिर 
डग रखता हुआ मेरी ओर बढ़ता रहा । फिर भी मेंने देखा, वह मेरे पास नहीं 
आ पाता, वह उतनी ही दूर है । 

“८ खतरेके सामने मेरी चेतना सम्पूर्ण सजग हो गई थी । खूब अच्छी तरह 
देख रहा था, ओर खूब अच्छी तरह सोच सकता था। किन्तु, वह भयमे 
आक्रान्त रही होगी । में भय-विक्ृत साहसंस भर रहा था। मेंने कहा--ठहरो । 

४ किन्तु काई ठहरा नहीं, ओर वह दानव वहीं रहता हुआ भी, कदम- 
कदम मेरी ओर आता ही रहा । 

८ मैंने देखा, उसके दायें हाथकी मुद्ठीमं कुछ है | लगा, पिस्तोल है | फिर 
लगा, कुछ ओर है, बघनखा है । 


८८इस अनुभातिको उत्पन्न करके भय अपने-आपमे इतना दुर्विसह्य हो उठा कि 
उसके नीचे अदम्य चेश्से भर रहनेके अतिरिक्त मुझे ओर चारा न रहा। मेरे 
रोये खड़े हो गये ओर मेने डण्डा तान लिया । 

८८ अब वह दानव रुक-सा गया । 

८४ मैंने कहा, * रह कम्बख्त ! ' और में आँखे मींच, डण्डा उठा, उस ओर 
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भाग छूटा, जैसे मोतंमे में झुक पड़नेकी छूटा होऊँ | पता न रहा क्‍या है, क्‍या 
नहीं है । 

“और आप छोग हँसें नहीं, मेरा डण्डा जोरसे दीवारसम छगा | और वह लगा 
नहीं कि मेरा सिर उसी जोरस दीवारमें जा टकराया | हाथ झनझना गया ओर 
सिर सन्न होकर रह गया । 

८८» और अगले रोज में ससुराल चला गया। ” 


दे 

“ में खूब अच्छी तरह जानता हूँ कि कोई आदमी न था, चोर न था,--- 
इस लिए. अवश्य भृत ही था । 

“यह भी में खूब अच्छी तरह जानता हूँ कि उस पहाडू-से भयके भारी बोझके 
तले में कुछ देर और भी रहता तो जीता न रहता । सिर टकराकर मूछित हो 
जा सका सो ही जी सका | 

“ ओर में जानता हूँ कि अगर में कहूँ कि उस भयानक मनुष्यात्मक भृतका 
सृष्टि-कर्ता में था, तो यह गलत होगा। नहीं कह्य जा सकता कि उसमें सुकियाका 
हाथ न था | इसी भाँति नहीं कह्य जा सकता कि जिन्हें में जानता हूँ उन 
सबका किसी न किसी तरह उसमे भाग न था । इससे उस भूतका सिरजनहार 
सबका सिरजनहार ही था । 

४ में अपनी कहानी कह चुका। अब आप उसपर क्या कहते हैं १ ”” 

डा० ज्ञान ०---कहानी बहुत ठीक है। 

में--ठीक नहीं, में अच्छी चाहता हूँ । 

डा० ज्ञान ०--कहानी ठीक है, ओर अच्छा होना उससे भिन्न नहीं दे । 

मि० माथुर--कहानी ते खाक-धूल है ! न सिर न पेर। लेकिन उस लाल 
पाइ़की धोतीवाली सुकिया महरीकी तो, विनोद, एक बार हमें भी जरूर दिखाना। 


व ? गवार 
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विनोदने कहा, “आप “जच्छा', बुरा कहते हैं। में नहीं कहता | आदमियोंमें 
कीन अच्छा, कोन बुरा | सब अच्छे सब बुरे | सब ही अपनी अपनी 


तरहके हैं | हरएणक वह है जो है,--अपनी तरहका एक है। हर कोई 
< में? नहीं हूँ। ओर हम सब “ वह नहीं है |" * उनमें श्रेणियाँ करने लगें 
तो उतनी करनी होंगीं जितनी उनकी संख्या | फिर उनमें ऊँच-नीच भी 
न होगा ।"** अच्छाई बुराई है | अर्थात्‌ अच्छाई बुराइ, यों न हो, जीवनकी 
शतेके तोरपर हैं। बुराइको हराकर अच्छाश अपनानेका उद्देश्य लेकर आदमीमें 
चेशका जन्म है | कुछको हराकर दबा देना होंगा, ओर, कुछ ओर तक उठकर 
उसे पा लेना होगा। यह न हो ( यद्यपि, अत्यन्त वास्तवम यह है नहीं, फिर 
भी, हमारी समझके लिए ऐसा न हो ) तो, जीवनका अथ ही विल॒प्त हो जाय, 
हम जी न सके ।**'इस तरह, अच्छाई बुराई है ।"**पर अच्छे-बुरे होनेको कोई 
जगह नहीं है | अच्छाई-बुराइको अच्छी तरह समझ देखें तो अच्छा-बुरा 
मानकर काम चलानेकी आदतसे छुटे,---उस प्रकारकी आवश्यकतासे ऊपर 
हो जाये । आदमी ही अच्छा-बुरा होने लग जाय, तो देव-दानव किस लिए, 
हैं !-.हइसीलिए, कि हम भूल न करें, आदमी अच्छा-बुरा नहीं है, आदमी 
आदमी है ।'*'आदमीको प्यार करो, बुराईका पातक दानवके माथे डालो |... 
जानते हो, सदाचारका पेमाना लेकर, झट नाप-तोलकर, आदमियोंपर अच्छे-बुरेका 
लेबिल चिपका देकर काम चलानेकी बान डाल लेनेका क्या परिणाम हुआ है ! 
--हममें विषमता फूट उठी है, हमोर बीचमेंसे प्रेम उठ गया है। जानते हो, 
एककी सदाचारी कहकर उसे सामाजिक सम्मान दे उठने, और दूसरेको 
दुराचारी कहकर डसे जेलमें ठूँस देनेको उद्यत रहनेका क्‍या पारिणाम हुआ है ! 
--समस्याएँ बढ़ी हैं ओर हम हीन रह गये हैं । 

विनोद बोलता रहा | ओर किसीको बीचमें कुछ कहनेका अवकाश जैसे 
उसने नहीं दिया--- 
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“और जानते हो, क्या पारेणाम हुआ है? लोग लेबिलपर जांते हैं। 
जिसको सदाचारी समझ लिया जाता है, वह अपनेको दुराचारी समझना छोड़ 
देता है। हम उसे यह समझनेमें मदद देते हैं, और फलतः वह दम्मी बनता 
है। इस तरह आज देखते हैं कि जो भद्र माने जाते हैं उसी श्रेणीके लोगोंमें, 
वस्तुतः, अच्छे बननेकी चिन्ताकी सबसे अधिक जरूरत है। उनके हाथमें 
शासन-दण्ड है, समाजदण्ड है,--मानो, वह अब शैतान बन जायें तो भी सजन 
हैं। दम्म उनमें जमकर बेठा है। जहाँ आत्म-निरीक्षणकी वृत्ति होनी चाहिए 
वहाँ पसरकर आलोचना बेठी है ।** “हम जो यहाँ हैं, सम्भ्रान्त हैं। में कहता 
हूँ, हम तानिक भी समश्रान्त नहीं हैं| हम बस कठिन हैं। आँसू हमारे पास कम 
हैं, हृदय हमारा परुष है,--अनुभूतिहीन हो सका है, सो ही हम पेसेवाले, 
संस्कृति, शिक्षा ओर सभ्यताबाले भले लोग हैं। वह दिन आये कि हमारी 
धारणा ढीली हो कि हम सभ्य, शिक्षित, संस्कृत, सम्माननीय हैं। तब हम सहसा 
ही देख उठेंगे, हम केसे अधम, निम्न हैं| उनसे बुरे हैं जिन्हें हम बुरा 
समझते हैं ।** ” 


विनोद यहाँ कुछ ठहरा, देखा, मानो कहा--शझ्ढडन हो तो करे, ओर 
निवारण करो,--नहीं तो वह आगे बढ़े । 

हम सब सुन रहे थे। विनोद सबका विरोध लेनेका तैयार होकर कभी ऐसी 
बातें कह उठता है जिग्हें समझनेकी हम कभी जरूरत नहीं समझते। न कहूँगा, 
वे अनसमझीकी बातें हैं। ऐसा कहनेमे मेरी ओछी भी होगी। क्योंकि विनोदकी 
विचारशीलताकी उनपर धाक है, जिनकी मुझपर धाक है। होगी उनपर घाक। 
अपनी वे जानें। जो कहता है, हमें तो उसमें कुछ लुत्फ मिलता नहीं । पहले तो 
समझ नहीं आती | सोमें एक बात समझे भी तो बेमजा। सिर खपाओ तब 
समझो | ओर ऐसे समझनेसे क्या हाथ आये, पता नहीं । 

हममेंध एकने पूछा--विनोद, यह क्‍या कह रहे हो ! जानते हैं, तुम बहुत 
जानते हो । पर बात सँभालकर कहो | 

विनोद मुसकराकर रह गया | मानो कहा--सँमालकर वह कहे जो सैभला न 
हो, या जिसे शड्ढा हो | * 

मित्र बोले---तुमेने कहा, वह दूसरे शब्द[में यह है कि आदमीमें अच्छाई- 
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बुराई है; पर, जिसमें अच्छाई है वह अच्छा नहीं; बुराई है, वह बुरा नहीं |--- 
क्यों यही न ! 

ओर मित्र जोरसे हँसे---अह' * *ह** * ह 

हमने देखा कि विनोद अब फँसा। उसे पता न होगा, बातोँका जो झमेला- 
सा खड़ा कर रहा है, उनमें आप ही फँसना होगा । 

विनोद---ठीक यही मेंने कहा-- 

मित्र जैसे हँसना चाहकर भी नहीं हँस सके। बोले--फिर अच्छाई-बुराई 
आदमीके भीतर होनेका मतलब ! ओर फिर बुराई दूर करके अच्छाई अपने 
भीतर लानेम सचेष्ट होनेका अथ ! अच्छे-बुरे जब हम हो ही नहीं सकते, तो 
कहॉका पाप-वाप, छोड़ें सब झगड़ेको । 

मुझे यह अच्छा नहीं लगता। ओर नहीं, तो पाप-पुण्यपर ही खपो। यह तो. 
नहीं कि कुछ कामकी बात हो | न हो, एक लतीफा ही सही । 

मेंने कहा--विनोद, छोड़ो इस झज्झटको | न कोई अच्छा सही, न बुरा 
सही । फिर भी, अच्छाई-बुराई सही । जो कहो, माना। पर, विनोद, कोई मजेकी 
चीज सुनाओ, कोई लतीफा सुनाओ। 

विनोद--कहानी ही सुनाता हूँ । उसीका यह सिर है। या कहे पूँछ है। 
आदमी एक ऐसा जानवर है जो बिना पूँछ है | इससे बिना सिर हो वह, तो भी 
मुजायका नहीं | पर, कहानी वैसा जानवर नहीं ।"*“ओर, में फेशन नहीं 
जानता । फेशन जाननेके लिए रुकना भी नहीं चाहता | हाँ, वह आपका अर्थ ! 
उसी अथपर जोर देनेका मेरा यत्न है | में चाहता हूँ, कुछ हो हमारे लिए जो 
हमें सदा अस्वीकार्य हो,--एक निषिधका आधार, जिससे हमारा सम्बन्ध 
निषेघका, खण्डनका, युद्धका ही हो । जिसके साथ समझोता हम किसी भी भाँति 
न करें | उसीको में कहता हूँ “बुराई । फिर वह भी कुछ हमारे साथ हो जो 
सब युद्धोंमि हमारी टेक रहे |--वही अच्छाई, वही सत्य | इस तरह सत्यको और 
असत्यको अत्यंत स्क्‍्यंसिद्ध [?"0570ए6 बनाकर हम जीयें। तब देखेंगे, हम सदा 
लड़ते ही चलते हैं | सत्यके प्रति निरन्तर लगन असत्यके प्रति निरयवाद अन- 
समझोतेके भावसे हमें भरा रखती है। अब, में यह भी चाहता हूँ कि प्राणीमात्रके, 
--वस्तुमात्रके साथ हमारा ऐक्य हो, प्रेमका सम्बन्ध हो । यहीं वह तुम्हारा अथ. 


ह 


आता है | हम बुराईसे सदा लड़ेंगे ही। ओर कोई चारा नहीं है, कोई बचाव नहीं 
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है | पर जिसमें बुराई है, इस कारण, कया उससे प्रेममाव रखनेसे हम वश्चित हो 
जायें ! नहीं इसकी इजाजत नहीं है | इसीसे में कहता हूँ कि हम मानें, बुराई 
जिसमें है, वह बुरा नहीं है। मेरी उस बातका अर्थ यही है| अच्छाईको भी 
मनुष्यस इसी भाँति हम अलग करके समझें | तब हमारा लोगेंमें समभाव स्थिर 
हो | यह समझकर चलें, तभी त्राण है। इसीसे में “सदाचार का उपदेशक नहीं 
हूँ, विरोधी हूँ | क्योंकि, उससे दम्म बढ़ता है। में समझता हूँ, मेरी बात अब 
आपकी समझमे आ रही है। 

कोई यह माननेकी तैयार न था कि बात उनकी समझमें नहीं आ रही है। 
ओर सब यह मान रहे थे कि बात समझमें आ रही है, ओर यह भी समझमें आ 
रहा है कि वह व्यथ है । 

पर मेरे पास प्रतिश्की कोई गठरी नहीं है, जिसकी रक्षाक्री मुझे चिन्ता रहे । 
मैंने कहा--विनोद, में तुम्हें इस तरहकी बात और न करने दूँगा, जिसका सिरे 
नहीं दीखता, पेर नहीं दीखता, पर पेट ऐसा दीख पड़ता है कि उसमें दुनिया 
खो जाय । तुम जब कहानियाँ कह सकते हो, फिर ऐसी वाहियात बाते क्‍यों ले 
बैठते हो ! और*** 

विनोदन कहा--एक दिन मैं'** 
५ अब हमोरे जीमे जी आया, ओर टाँग फेलाकर, अपनी अपनी कुर्सियोमे 
संभलकर हम बेठ रहे । 

र्‌ 

विनोदने कहा--- 

एक दिन में फिर विद्याधरके यहाँ जानेकी जरूरतमें पढ़ गया। मित्र विद्या- 
धरकोी आप न जानते होंगे। आपकी लाइनकी कोई लियाकत उसमें नहीं है 
कि आप उसे जानें । विद्याधर सर्वथा साधारण है | एक सभाके दफ्तरमें क्लर्क 
है । ओर मुश्किल यह है कि बरसें-बरस अपनी निजकी चेशंस हमारी सम्भ्रान्त 
श्रणीसे विव्छिन्न होकर वह साधारण बना है | खेर कुछ हो, मेरे लिए उसकी 
बड़ी लियाकत यह है कि वह अपनेको छायक नहीं समझता | में भी बहुत 
उससे नहीं मिलता | जरूरत होती है, तभी मिलता हूँ | जरूरत क्यो होनी चाहिए, 
यह आप पूछ सकते हैं। हम सम्भ्रान्त केसे जो ,निम्नसे मिलनेकी जरूरत 
हमें हो ! किन्तु में आपसे कहता हूँ, मैं अपनेको लेकर कभी कभी बड़ी दुबिधा, 
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बड़े क्लेशमें हो जाता हूँ | फूट फ़ूटकर मुझे अपने आँसू बहाने होते हैं। यहाँ 
आपके सामने विज्ञ धीमान बनकर घंटों हँसता हुआ जो बड़ी बातें सुनाता रहता 
हूँ, सो इसी कारण कि घड़ी-आध घड़ी अकेलेमें किसी अज्ञेयके सामने, धरतीपर 
लोटकर, अपनेकोा अज्ञ निम्नातिनिम्न बनाकर रो लिया करता हूँ । खैर, जब जी 
ऐसा होता है, बे काबू हो जाता है, भीतरसे फटकर बहना चाहता है, ओर मुझे 
चारों ओर एक ऊष्म उसाँसका वलय घुमड़ता हुआ ऐसा दीखता है जैसे विकल 
हो, हाय ! कि वह तरल होकर टप-टप टपक क्यों नहीं जाता,--तब में चुप, 
सिर हाथमें लेकर बेठ रहता हूँ,--कहीं नहीं जाता। और, कुछ रुककर 
विद्याघरके यहाँ जाता हूँ । 

मेने विद्याधरके कमेरेम प्रवेश किया और देखा कि एक आदमी जूतोंके पास, 
टाटपर, कमरेकी छत देखता हुआ बैठा है ओर विद्याधर मेजपर चिट्ठी लिखनेमें 
लगा हुआ है। 

मेंने अँगरेजीमे विद्याधरस कहा--विद्याधर, यह किसे बिठाल रखा है ! 

विद्याघरने एक साथ मेजपरसे मुँह उठाया--क्या ! 

उसने भी देखा कि एक आदमी बैठा हुआ है। जैसे उसे यह पता न था। 
विद्याधरने उससे कहा--मैंने आपसे कह दिया था, स्वामीजी यहाँ नहीं हैं । मुझे 
मालूम न था, फिर भी आप बेठे ही रहे हैं । 

वह ठेठ गँवार था, सिरपर साफा था, बोलना आता नहीं था, हाथम एक 
सोटा, आर्यंसमाजी था | 

वह घबड़ा-सा गया, बोछा--में हरज कर रहा हूँ, जी ! बेद्दा हूँ,--कहें, 
चला जाऊँ | 

ओर वह मानों यहाँ जूतोंके निकट बेठे रहनेके लिए हमारी कृपाकी याचना 
कर उठा | 

विद्याधरने कहा-- आप बैठना ही चाहें, अवश्य बेठिए। और आगे आ 
जाइए, आरामसे बेठिए । 

वह--जी, में बस ठीक हूँ। स्यामीजीके दिर्शनको आया था ।** "और काम 
नहीं था । में यहाँ, जी, बिलकुल ठीक बेटा हूँ । 

विद्याधर चिद्ठीपर झुक 'रहा, साथ ही मुझसे बोला--कहो विनोद, आज क्‍या 
है ! सब ठीक नहीं है ! 
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मेंने कहा--पहले में इस आदमीको यहाँ नहीं चाहता। क्‍या बेडोल, 
बेदड़ आदमी है ! 

विद्याघर--पता नहीं, कयें। बैठा है। यह तो नहीं दीखता कि उसे बैठनेको 
ठोर यही हो । कुछ बात होगी । 

में--विद्याघर, तुम भी कहाँ रहते हो! जहाँ हर ऐरांगरा आ जाय, ओर 
हम दो बात करना चाहें, सो न कर सकें । 

विद्याधर--जरूर्त हो तो में उठकर बाहर चल सकता हूँ । 

मेंने कहा कि उसकी जरूरत नहीं । ओर में चुप हो रहा । 

ठहरकर विद्याधरने कहा--विनोद, यह आदमी बेठा है तो उठाना केसे 
हो । इन आदमियोंके पास भी अपना इतिहास, अपनी वेदना, अपनी समस्याएँ: 
हैं। ओर इनके पास समाधानकारक दम्म नहीं, सामर्थ्य नहीं। हम तुम 
किताबें पढ़ते, बात करते हैं। इनका इसमें भी बस नहीं । विनोद, तुमको बुरा 
नहीं मानना होगा कि वह बेठा है । 

मेरे मनमें अपनी वही बात आवतंम आवर्त देती हुई घूम रही थी। मेंने 
कहा--विद्याधर, कल में गया था। में कब तो जाता हूँ ।*““वह बोली नहीं, 
इन्कार कर दिया | तुम जानते हो, एक दिन वह था--- 

विद्याधरमें अचरज नहीं है ओर वह सदा स्वस्थ है। उसने कहा---इन्कार 
कर दिया ! 

२#-- इन्कार |---इन्कार नहीं, वह काममें लगी रही। भें पँच मिनट रहा, उसे 
फुर्सत नहीं हुई। में चलछा आया ।'““विद्याघर, भें अन्धा हूँ । सूझता नहीं, 
दीखता नहीं,--क्या करूँ ? वे भी दिन थे" 

विद्याधर गम्भीर हो गया । गम्भीर वह कम होता है| उसने कहा--विनोद, 
तुम उसे नहीं जानते । पुरुष सत्रीकों नहीं जानता। वह स्त्री तुम पुरुषको नहीं 
जानती । भगवान दोनोंको जानता है। निराशा-आशा दोनों उसके चरणोंमें 
चढ़ा दो । नहीं तो आशा तुम्हें जलाये रखेगी, निराशा तुम्हें खा जायगी | ऐसा 
ही उसके साथ होगा | विनोद, यही होता है। आदमी आदमी है, उसके 
जीनेका यही उपाय है | अपने मरनेका भी उसने यही ढड्ग बनाया है । 

विद्याधर ऐसी गम्भीर वाणीमें कह रहा था कि में सहम गया । मेंने कहा--- 





कई 
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में तुम्हें सारी बातें सुनाऊँगा, विद्याधघर | सब सुनाऊँगा, कुछ नहीं छिपाऊँगा । 
पर यह आदमी* ** 

ओर मैंने सोच लिया, इस गँवार आदमीको मुझे ही लेना होगा | मेंने 
पूछा --कैसे आये हो, भाई तुम, ओर केसे बेठे हो ! 

वह बोला--जी, स्यथामीजीके दिस्शनकों आया था। स्थामीजी गाम पिधारे 
थे लकचर हुए थे | तभी मैंने संकलप किया, दिल्ली आकर स्यामीजीके थानमें 
दिरशन करूँगा | ऐसा उपदेस दिया कि आँखें खुल आईं | हम अँधियारेमं सोते 
पड़े थे। स्यामीजीने ऐसा जगाया, कि जनम जनम जस मानेंगे ।*** 

पन्द्रह रुपये मासिक पाकर इस सभाका वह निकम्मा उपदशक स्वामी,--- 
जो गाँव गाँव उपदेश देता डोलता है ओर जो किसी ओरसे कुछ नहीं है; नितान्त 
बिना पेंदी, त्रिना सिर है, और जो पेट ही पेट है; उसी अकमण्यका यह गँवार 
जस गा रहा है ! मेंने अपना माथा ठोक लिया । पूछा--तो बैठे केसे हो ! 

उसने कहा--जी स्यामी तो हैं नहीं। बेद्धा था कि इन बाबूजीको फुर्सत हो 
तो कहूँ, कुछ शञानका उपदेस सुना दें । 

मैंने कहा--इनकी तो फुर्सत नहीं हो सकेगी ! और यह उपदेश भी नहीं 
सुनाया करते | 

वह बोला--हाँ जी, उपंदेस तो बस स्यामीजी देते हैं। चित परफुछित हो 
जाता है। पर, हम जैसोंकों इनका ही बहुत है** “और, सोइई, में देख रहा हूँ, 
बाबूजीको फुरसत नहीं होगी। ओर में चुप बेठा हूँ, कुछ कह नहीं रहा हूँ । 

मैंने कहा--तो फिजूल क्‍यों बेठत हो ! 

वह अपराधीकी माँति तरस्त हो उठा । 

“***जी, मेने पूछ ली थी, हरज तो नहीं कर रहा हूँ | हरज कर रहा होऊँ, 
तो में अभी उठकर चला जाता हूँ । में तो यों ही बेद्या था। बैद्वा, सान्तीकी 
बात कुछ सोच रहा था। 

मैंने कहा--हरजकी बात नहीं, ठुम्हारा वक्त भी तो खराब होता है। 
तुमको और भी तो दस काम होंगे | गाँववाले बेकाम नहीं होते । 

उसने कहा--बखत तो, जी, यहाँ मेरा अच्छा होता है। खराब गाममें 
होता है, ऐसा खराब होता है कि जी, हप्तेके हसे यहीं आकर बैठ जाया करूँगा 
और, काम तो लगा ही रहता है। जहाँपेट है, वहाँ काम है | पर, एक रोज क॑भी 
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कभी भगवानके नामका भी तो देना चाहिए । कामसे खाली एक दिन भी नहीं 
रक्‍्खेंगे तो उसे क्‍या देंगे। सो आजके रोज तो मेंने संकल्प किआ है कि में. 
कोई कामकी बात नहीं सोचूँगा | ये ही स्थामीजीने कहा था। कहा था--- 
८ भागवानो भगवानकी कुछ दो । _ सो तब रुपया-पेसा जो सकती थी दिआ। 
उन्होंने ये भी कहा था, सातवे-आठवे एक दिन भी भगवानके नामका निकाला 
करो जिस रोज कोई कुकरम नहीं करना, सान्‍्ती चित्तसे रहना | सो मेंने आजका 
रोज रख लिआ है, आज में कामकी कोई बात नहीं सोचूगा | परमारथकी सब. 
बात सोचूँगा । 

में चुप हो रहा । में समझ गया, यहाँ मेरी एक न चलेगी । में हार बेठा । 
वह गँवार भी चुप हो रहा। 

मेंने कहा--विद्याधर, जाने यह आदमी कहँसे आ मरा है | इसने मुझे हल्का. 
कर दिया है । जी होता है, इस गँवारपर, रोष क्या करूँ, हँस पह़ेँ । क्या विचित्र 
जीव है !'* “अब मुझसे अपनी बात कहते क्या बनेगी । और यह भी यहँसे, 
क्या टलेगा | 

विद्याधरन कहा--विनोद, तुम विश्वास रख सकते हो, यह आदमी स्वये 
अपने मनके भीतर इस समय हल्का नहीं है | इसके साथ भी कुछ है जो, 
गॉठकी तरह बन्द है, ओर भारी है। 

में चुप हो गया । सभी चुप थे | ऐसे कुछ देर निकली । 

तभी गँवारने कहा--जी, मेंरे पास पचास रुपये हैं । में उन्हें कहाँ 
दान करूं ! 

हम दोनोंने उसकी ओर देखा । क्या वह पचास रुपये दान देनेके लिए 
आकर ही वहाँ जूतोंके पास अपना स्थान बनाकर बैठा है ! 

८ जी, मेरी आमदनी डेढ़ सो रुपया माहवारसे ज्यादाकी नहीं है। हियाव 
और करूँ, और दया कम पाूँ, ओर उसीके पीछे पड़ा रहूँ, तो कुछ और बढ़ 
सकती है | बढ़स बढ़ दो सो हो जायगी । पर मुझे ऐसे दो सोका क्‍या करना 
है। डेढ़ सोका ठीक-ठियाव मुझसे नहीं होता । मेरे एक लड़का है जो. 
उमरवालां हो गया है| वह मेरी फिकर कर सकता है, सो उसकी 
मुझे फिकर नहीं है। आप खाने जोग उसके पास है, सो बहुत है । पचास 
रुपयेमें हमारा खर्च खूब चल जाता है, उसमेंसे भीड़ पड़ेके लिए कुछ बचाकर 
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भी रख सकते हैं । सो मेंने सोचा है, सो रुपया महीनेके महीने में किसी भग- 
वानके काममें लगा दिआ करूँगा | हर पखवाड़े में आप आकर पचास पचास 
दे जाआ करूँगा | बाबूजी, मुझे बताओ में रुपए कहाँ दे जाआ करूँ ? ऐसी 
जग्गह बताओ जहाँ देकर दो दीनोंकी सुख मिले, ओर भगवान्‌ भी आसीरवाद 
दें, ओर मेरे चित्तको भी खब सांती मिले ।* **”? 

विद्याधघरने कहा--तुमको चाहिए, तुम यह रुपया किसीकों न दो । रुपया 
लेनेवाले सब हैं | पर जो देनेवाले हैं उन्हें में कहता हूँ, | 

उसने कहा--बाबूजी, मेरे चित्तका सान्‍्ती नहीं है । केसे हो सकता है, में 
नहीं दूँ । में तो अपने स्वारथको देता हूँ । 

विद्याधरन अनाथाश्रमका पता बताकर कहा--तो जाओ । वहाँ देना, ओर 
पचासको रसाद ले आना। 

उसने मानो हाथ जोड़कर कहा--बाबूजी, देकर में फिर यहीं आ जाऊेँ ! में 
रातसे पहले गाम नहीं पहुँचना चाहता । आप ठोर दे दो तो संबेरे जाऊँ,--रात 
यहां काट दू । 

विद्याधरने कहा--हाँ, देकर यहाँ आओ। तब देखा जायगा । 

वह गँवार बहुत धन्यवाद देता हुआ वहँसे चला गया | 


श्‌ 

विद्याधरने कहा--देखते हो ? अब तुम अपनी बात झुरू कर सकते हो । 

किन्तु, भें अपनी बात झुरू नहीं कर सकता था। मनकी स्थिति वह नहीं 
रह गई थी | मुझपर असर पड़ा था। में जानना चाहता था के क्‍या लेकर 
उस गँवारमें यह पागलपन उठा है कि रुपये दे डालना चाहता है, पास नहीं 
रखना चाहता | और इस जमानेम सो रुपये जैसी रकमको प्रतिमास दे डालनेका 
सामथ्य ओर गोरव अपने पास रखते हुए भी वह किस भाँति इतना गौरवहीन, 
गरवहीन, विनयावनत है कि जूतोंके पास बैठता है, रिरियाकर बोलता है, ऊपर 
आँख मिलाकर नहीं देखता । यह मात्र अज्ञता है ? मजागत निम्नता है १-- 
क्या है ? ओर जो भी है, क्‍या वह अनुपादेय है, हेय है! 

मेरे मनकी बात मनमें ही गड़कर नीचे रह गई, ऊपर यह गँवारकी बात आकर फैल 
गईं। मैंने कहा--विद्याधर, अपनी बात कहूँगा । कहे बिना रहा जायगा ? नहीं रहा 
जायगा । पर इसके लिए. फिर कभी आना होगा ।. . .विद्याधर, में क्या असहिष्णु 
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हूँ, मेने क्या जिन्दगीमें कुछ कम सहा है, कम जाना है, कम सीखा है ? पर, 
इस बीतीके सामने में सबका सब रखा रह गया हूँ, खोया रह गया हूँ । किधरस 
भी मेरा कुछ बस नहीं चलता । उसमें मेरे प्रति ऐसी उपेक्षा आ बसी है कि जब 
देखता हूँ, जी होता है पहले गोली मार दूँ, फिर चूम ढूँ, फिर अपने सीनेमें 
गोली मारकर, सब साधके साथ, आप ठण्डा हो जाऊँ | यही नहीं, तो ऐसा ही 
कुछ, अब तक कभीका हो जाता ।--पर, सोचा, तुम हो । में नहीं मरूँगा | 
छेलबिहारीने कहा-विनोद, विनोद, यह सब कुछ तुमने कहा १ उस 
विद्याधरसे तुमने--तुमने !/--यह कहा १ सच बोलो, यह सच कहा ! 
विनोदन अपनी वही विनोदशील दृष्टि हम सब लोगोंके ऊपर उठाकर हमें 
देखा । बोछा--हाँ, विद्याधरसे ही यह कहा | क्या ओर किसीसे कह सकता था! 
कह सकता हूँ ? ओर क्या विद्याधरसे झुठ कह सकता हूँ १** “तुम मुझे विनोद 
जानते हो । विनोद हूँ, पर आदमी हूँ । 
ओर मेंने विद्याधरसे कहा --विद्याधर, नहीं, में न मरूँगा । ओर कोई इस 
तरहका काम नहीं करूँगा | यही है तो आशाके शबको जीमें लिये रहकर 
जिरँगा, तब तक जब तक कि या तो उस शर्वम सॉस चल आंये, या उसे 
दाह कर भस्म कर दूँ ।***लेकिन अभी में भी न कहूँगा, तुम भी न सुनोगे । 
हमारे बीचमें राह काटकर यह गँवार आ निकला है | इसको अपनी राह ते 
करते हुए, हमारे बीचमेसे निकल जाने दो | तब तुम सुनाोगे, ओर तब में 
कहूँगा । अभी ते, विद्याघर, में जाता हूँ | वह आदमी लोटकर पफैर तुम्हें 
मिलेगा । उसकी बात में जानना चाहता हूँ | हो तो मिलना | तुम तो कभी 
घर आते नहीं । शायद ही कहीं जाते होगे | तुम ऐसे ही बने हो । में तुमपर 
ईर्ष्या करता हूँ, विद्याघर, ईर्ष्या | तो, तुम नहीं आओगे ? खेर, में ही आऊँगा । 
विद्याधरन कहा--विनोद, बहुत ठीक हुआ है कि बीचमें वह आदमी 
आया है । में कहता हूँ, उसके भीतर भी कहीं गहरा चीरा लगा है । पर, 
उसका दर्द तुमसे मिन्न है । वह खिंचना नहीं, मुड़ना चाहता है। दुनियामे 
ऐसा ही है। कोई अफरा है, कोई भूखा है। एकको चूरन चाहिए, दूसरेके नाजके 
दर्शन नहीं | पर, विनोद, वक्त बड़ी चीज है| उसका नाम काल है, पर अमृत 
भी कोई ओर नहीं है। काल अमृत है। अपनी राह जाये जाओ, दिन आंते- 
जाने दो और बीतते जाने दो,--गह।रे-से-घहरा घाव नहीं जो इस बिघ भर न 


१७७ व गेंवार 





जाय । मुझसे अवश्य कहो, पर, यह भी अवश्य करे | प्रेम गड़ढा छोड़ जाता 
है, कालका काम है बेठा-बैग ऐसे गड्ढोंको भेरे | वह प्रेम भयावह है जिसमें 
अभाव नहीं तृप्ति है,--वह तभी तब घ॒ण्य हो उठता है । उसमें कविता नहीं 
रहती, मानवता नहीं रहती; निरी कामुकता रहती है। प्रम प्रेम तब है जब 
दोनों ओर अभाव है, दोनें ओर आशा शेष है, निराशा वर्तमान है। उस 
अभावमय भाव और आशा-सिश्चित निराशाकी धूनी देकर जब हम विराट्की 
आरती करते हैं, कहते हैं--हे राम, में प्रतिक्षण मर रहा हूँ, पर तेरे लिए. जी 
रहा हूँ ,--तभी हमें आलेकमय जीवनकी स्फूर्ति प्रातत होती है। विनोद, जो 
इस तरह एक बार मरकर जिया है उसने जीवनका स्वाद जाना है।** “विनोद, 
निराशासे छुट्टी पानेके लिए. मत मरो, उसे अपना लो, और उसे निर्माल्य बना 
लो । देवताको तुम्हारी निःशल्य वेदनाका अध्य ही सर्वाप्रिय होगा | इसी मौँति 
तुम निर्वेद होगे । 

आप लोगोंसे में कहूँ, विद्याधघरन यह सब कहा, पर लगा, जैसे वह अपनेको 
ही कह रहा है, मुझे नहीं कह रहा है । जब वह इस तरह कहता है, मुझे अतीव 
सुख होता है। में ही हूँ जो उसके हन्मममेंसे ऐसी गुह्य परमाकांक्षाके खिंच 
आकर बाहर उद्दीघ्त हो उठनेम उपयुक्त उपलक्ष्य बनकर काम आता हूँ,--यह 
'पाकर मुझे सुख होता हे । 

में वहँ ओर नहीं ठहरा, चछा आया। 


ढे 


क्या आप समझते हैं, वह विद्याधर फिर मेरे यहँ आया १ पर, में कह रहा 
हूँ, वह आया | 

मेंने कहा--आओ |! धन्य भाग्य ! 

उसने कहा--वह आदमी लछोटकर आया था। और में समझता हूँ, प्रति 
मद्जलवारको आया करेगा । उसने एक प्रतिशा ली है। प्रतिदिन उसे दोहराता 
है, ओर लगभग प्रतिदिन उसे तोड़ता भी है । अभागा उसीके त्रास॑म सान्त्वना 
'खोजता मंगलवारको मेरे दफ्तरम आकर बेंठा करेगा, और हर दूसरे मंगलवारको 
दानके पचास रुपए लाया करेगा | विनोद, तुम कुछ समझ सकते हो ! 

में कुछ भी नहीं समझ सका । 
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विद्याधरन कहा--अपने गाँवका पॉच आने हिस्सेका वह जमीन्दार है। 
धर्मकी ओर उसकी रुचि रही है | जलसे-सभाआंमें हिस्सा लेता रहा है । पेंतीस 
वर्षकी अवस्थासे विघुर हे | लड़का उसका तब आठ वर्षका था। अब वह 
उन्नीस वर्षका है| बस एक साल बादकी बात है। 

गाँवम एक पुनिया रहती थी | अच्छे चछनकी वह नहीं समझी जाती थी। 
इस आदमीका उससे दूरका कुछ नाता भी था । 

इसने जाकर उसे बहुत समझाया । वह कुछ भी नहीं कहती थी, रोने छगती 
थी । बचपनसे विधवा थी, औरोंकी वह सुनी-अनसुनी कर देती थी, इसकी 
कहन उसे सलती थी । वह इजत करती थी तो इसी आदमीकी । ओरोसे भरी 
राह रार करते उसे कुछ नहीं होता था | इसके सामने आँख ऊपर उठाना उसे 
भारी हो जाता था । 

एक दिन किसीने कुछ सुना था, या देखा था, या क्‍या, कि लोगोंने 
पुनियाके द्वारर आकर खोल-खोलकर उसे खरी-खोटी सुनानी शुरू कर दीं | 
वह तब भी सामने मुकाबलेकी निकरू आई और बकने लगी । 

इतनेमें यह आदमी उधरको निकला | हजूम देखकर उधर जो चला तो 
देखता है कि यहाँ यह हो रहा है ! 

सीधे पहुँचकर दो थप्पड़ पुनियाको जमाये | पुनिया मारे लाजके बिल्कुल चुप 
हो गई | एक शब्द आगे मुँहसे नहीं निकाल सकी । इसने उसे बुरा-मला 
कहकर, धक्का देकर, घरके भीतर कर दिया । 

फिर सामने इकट्ठे लोगोंकी ललकारकर, डरा-धमकाकर, अलहदा किया । 

लोग बुरी-भली कहंत-सुनत राह लगे । 

उसके बाद इसने घरके भीतर पहुँचकर कहा--कुलच्छनी, तुझे हया नहीं 
है | ऐसा हियाव तेरा कि खुले चौंतरे मर्दोसे रार करती दे ! 

पुनिया घूँघटम थी । उसीमे बन्द, चुप रही । 

इसने कहा--अबकी कुछ हुआ, काला मुँह करके गाँवसे बाहर करवा दूँगा, 
जो कुछ समझती है | नहीं तो, आबरूसे रह | 

वह अपने माथैकी चोटको लेकर अलग बेठ रही । 

घरतीको चोट देकर पेर पटकता हुआ यह आदमी अपने घर आ गया | 

लेकिन लोगोमें चचीा फेली, आलोचना हुई | और मौका पाकर वे फिर 
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पुनियाक द्वार इकट्ठ हो गये, ओर इसी आदमीका नाम ले-लेकर भाति-भाँतिके 
व्यंगवाण भीतर फेकन लग । 

मालूम करके यह आदमी तुरन्त वहीँ पहुँचा । एकत्रित समूहको सम्बोधन कर 
बोला--बेहयाओ, तुम मर्द नहीं हो, जानवर हो | हये, पुनिया मेरे यहाँ रहेगी। 

अन्दर जाकर जोरसे कहा--पुनिया, तुम यहाँ नहीं रहोगी। मेरे यहाँ रहोगी । 
फिर देखें, कोन क्या कहता है ? चले, उठो । 

पुनिया नहीं उठी, घूँघटम बेठी रही । वह रोती थी । 

5 जुठती है? 

वह नहीं उठी । 

झटककर उसका हाथ पकड़कर उठाते हुए कहा--- 

८८ चल, उठ | अभी चल, कम्बख्त ।--नहीं चलती ! ” 

तब पुनिया उठी और घीम धीम, डग डग, बढ़ी । 

उस घरम ताला डालकर बिना कुछ कहे-सुने, चुप, पुनियाके पीछे-रपाछे वह 
अपने घर आ गया । लोगोंमें सन्नाणा रहा | दोनों घर पहुँच गये, तब सबके 
मुँह खुल पढ़े । इसकी दस साल हो गये हैं । 

ओर--ओर'* फिर क्‍या हुआ ?'““एक बालक भी हुआ जो मर गया ।** * 
पर जो हुआ, वह कहता है, उसमें पुनियाका दोप नहीं है । अपने स्वगको 
ओर परलोकको बन्धक रखकर, हा-हा खाकर, कहता है, पुनियाका दोप नहीं 
है | पशु वही है, वही है ! 

उसने प्रतिज्ञा की है | कर-करके हार चुका है, पर कोन भागवान दिन है 
जब वह नहीं ट्ूट्ती । कहता है, में क्या करूँ, में सब कुछ करके हार बैठा हूँ, 
पर उसे सामने पाता हूँ तो सब भूल जाता हूँ ।'*'ओर कहता है, वह ऐसी सती 
है कि सतजुगम भी एक ही थी। 

पुनिया तो पुण्यकी प्रतिमा है। पर, हाय, जाने उसको, उसको खुदको, 
क्या हो जाता है किः**। 

और प्रतिज्ञा कायम न रख सकनेके साथ यह भी उसके भीतर कसक है 
कि वह पुनियाका जीत नहीं सका है । पुनिया उसके साथ सब-कुछमैसे गुजर- 
कर सदा निर्विकार ही रहती आईं है| कभी भी उद्धिम्न, अवश, बेकाबू, मोहा- 
पन्न, लोमहषे, नहीं हो उठी ।--- 


व गंवार १७७ 


विनोद, इसीलिए. यह सो रुपया मासिकका दान है, ओर मज्गलपर्वका त्रत है । 
विनोद, इस तरह आदमी चलता है ! 


छ्‌ 

विनोदने कहा--इसलिए में कहता हूँ हम सावधान रहें,--क्या अच्छा, 
क्या बुरा । 

मैंने कहा--विनोद, उस गँवारकी कहानी हुई, ओर दूर हुई। लेकिन, 
जिसकी झाँकी हम ले चुके हैं, उस तुम्हारी कहानी की हम तुमंस वसूल करके छोड़ेंगे। 

मित्रन कहा --अच्छे-बुरेकी बात तुम्हारी सब फिजूल है। हमें वैसी बातें नहीं 
चाहिए. | उनके लिए हम किताब पढ़ लेंगे | तुमसे कुछ किताबौंसे ताजा चीज, 
हलकी चीज, तबीयतकी चीज चाहते हैं। ऐसी बातोको हा दो तो तुम्हारी 
कहानी खरा सोना हो जाय, खरा सोना । इस तरहकी इधर-उधरकी बेमतलब 
बातोंसे तुम्हें उसे मद्ठटी बना देनेकी जाने क्या आदत पड़ गई है ! 

विनोदने कहा--खरा सोना तुम चाहते हो ? अच्छा लगेगा, पचेगा नहीं । 
पर, शायद तुम्हें पचनेकी फिक्र नहीं । 

मेंने कहा--अपनी बीती सुनाओगे ? कहो, सुनाओगे ! 

विनोद--विद्याधघरको सुनाऊँगा । विद्याघधर बनो, तब सुनाऊँगा | पर तब 
कहोगे नहीं, सुनाओ । 

सबने कहा--देख लेना, हम सुनेंगे । 
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झ़क्सके बड़े लोगोंने एक कब खोल रक्‍खा है, *द वीज है ((]० ए8 2 | 
उस क्लबके सदस्य गिने-चुने हैं । इस शानके छ्ूब मेने अमेरिका ओर 

विलायतांमें देखे हैं, यहँ तो दूसरा नहीं देखा । लाचार जब भाषण देने में 
पहली बार वहाँ गया तब लालचन्दसे मेरा परिचय हुआ । शहरके सबसे बड़े 
जोहरीका वह सबसे छोटा पुत्र था। 

व्याख्यान समाप्त हो गया और क्लबके सदस्योंसे परिचय-लाभ कर जब में 
चलने लगा तब क्लबके मंत्री ओर लगभग अन्य सभी सदस्य हालके द्वार तक 
मुझे पहुँचाने आय | उस समय एक व्यक्ति आगे बढ़कर, खड़ी हुई मोटरकारका 
दरवाजा खोल, विनीत भावसे अभिवादनपूर्बक मेरे समक्ष आ खड़ा हुआ। 
निर्दोष उज्ज्वल खादीके वस्त्र पहने, विनयकी मूर्ति बना, इकहेर बदनका वह 
बाईस-चोर्वास वर्षका युवा बालक मुझे बड़ा भला मालूम हुआ । 

क्लबके मंत्रीने अँगरेजीमें कहा--में आपका परिचय तो करा ही न सका । 
काममें आगे बढ़कर नामके समय आप सदा पीछे ही रहते हैं। यहँकि मशहूर 
.--जोहरी आपके पिता हैं। आप हमारे क्लबके खजांची हैं, मिस्टर छाल- 
चन्द जोहरी । 

मेंने कहा--में बहुत खुश हूँ । 

लाल्चन्द अभिवादनमें तानेक झुका । मेरे साथ आते हुए मंत्रीसे उसने 
शुद्ध अँगरेजीमे कहा--ओह, तुम कष्ट न करो । आपको में ही स्थान पर 
पहुँचा दूँगा । 

में मोटरमें बेठा ओर मेरे पीछे आकर छालचन्द मेरे बराबर बेंठ गया। 
गाड़ी रोल्स रोयस थी ओर जिस स्वाभावकताके साथ उसने शॉफरको अमुक ओर 
चलनेके लिए कहा, उससे स्पष्ट था कि छालचन्द गाड़ीका मालिक है। 

गाड़ी चली ओर कुछ देर लालचन्द चुप बेठा रहा | मुझे प्रतीत हो रहा था 
के चुप ही बेठे रहनेके लिए. शायद उसने मंत्रीको कष्ट न करनेका परामर्श 
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नहीं दिया है | वह कुछ कहना चाहता है, लेकिन कदाचित्‌ उसे राह नहीं 
सूझ रही है | 

तब मेने कहा--तो आप जोहरी हैं। जवाहरातका काम भी करते हैं ! 

“ जी हा, कुछ करता भी हूँ । मुझे लोगेनि यों ही क्लबका खजाश्ी चुन 
लिया है। ” स्पष्ट अँगरेजीमें उसने कहा, ओर कहता रहा, ““ आपकी वक्तृतासे 
में बहुत प्रभावित हुआ | मेरी बातोंके लिए. क्‍या आप मुझे क्षमा करेंगे ? 
आपने भाषणमें इंजीलके उस वाक्यको दोहराया था जिसमें लिखा है कि 
हाथीका सुईके छेदसे निकलना आसान हो सकता है पर घनवालेके लिए 
इंश्वरके राज्यम प्रवेश पाना उससे भी कठिन है। में जानना चाहता हूँ कि क्या 
वह ठीक है १ ” 

मेंने उस लालचन्द नामके बालक युवककी ओर देखा । दिखाई दिया, उसके 
मुखपर जिज्ञासा है | वह जैसे कृपाका प्रार्थी है। मानो वह अभी कातर हो 
आयगा । इंजीलके इस वाक्यके प्रति जैसे वह किसी प्रकार निश्चिन्त नहीं हो 
पाता है। माना स्वर्ग-राज्यम उसीके प्रवेश अथवा अप्रवेशका प्रश्न है । 

मेरे मनमे उस बालकके प्रति करुणा हुई | भने पूछा--तुम्होरे प्रश्नका क्या 
आशय है ! 

उसने उसी शुद्ध और प्रभावोत्यादक स्वरमें कहा--यही कि में जानना 
चाहता हूँ कि इंजीलकी इस वाणीका क्‍या वही अभिप्राय है जो उसके शब्दोंका 
अथ होता है ! 

हमारी बाते अँगरेजीमें हो रही थीं। मेने हिन्दीमें कहा--मेंरे भाई, उस 
वाक्यसे क्या तुम्हें यह अनिवार्य रूपसे स्मरण हो आता है कि तुम धनशाली हो ! 
क्‍या में पूछ सकता हूँ कि यह गाड़ी तुम्हारी है १ 

“जी हाँ, यह गाड़ी मुझे अपनी ही कहनी होगी । मेरे मनको शान्ति नहीं 
है | इंजीलका वह कथन मुझे अपने लिए अभिशाप मालूम होता है । किन्तु, 
मुझे सन्देह है कि उस-जैसे पवित्र ग्रंथमे 'किसी श्रद्धाहंके लिए शाप हो सकता 
है| में जानना चाहता हूँ कि तब कया वह वाक्य ज्योंका त्यों सत्य नहीं है! ”? 

मैंने फिर सचिंता-पूवेक छालचंदके मुखकी ओर देखा | देखा, मानो वह 
अस्त है | कुछ बोझ उसे बराबर दबा रहा है।  * 

८ क्या आप कहेंगे कि उसका अथे साधारण शब्दाथसे कुछ मिन्न है १” 
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मेंने पूछा--तुम इंसाई तो नहीं हो न ? 

६६ नहीं ] | 

८८ तब कोन धर्मोवलंबी हो ?”” 

८ से जैन हूँ। इससे आप असंतुष्ट तो नहीं हैं कि में जैन हूँ !” 

मैने कहा--मेरे भाई, केसी बात तुम कहते हो । लेकिन जेन होकर तुमको 
बाइबिलका एक वाक्यांश क्‍यों इस प्रकार सताता है ? जैन धरम भी क्‍या 
ऐड्वर्यकोी इसी प्रकार अभिशसप्त ठहराता है ! 

लालचेदने कहा--जैन धर्म सर्वोर्पीर त्यागकी महिमा है | सब कुछ तजना 
होगा | नि्रेथ हो जाना होगा। परिग्रहकी ओरसे दिगंबर। किंतु, वेभव दुष्कृतका 
लक्षण है, ऐसा वहाँ कथन नहीं है। प्रत्युत वह तो पुण्यका फल ही बताया गया है। 

मैंने कहा--तब तुम क्‍यों चिंतित होते हो ? 

लालचंदने कहा--बहुत इच्छा-पूर्वक तो चिंतित नहीं होता हूँ । क्या चिंतामें 
काई सुख है ! किंतु बाइबिलकी वह पंक्ति तो मेरे मनको लगती ही है। टालेसे 
टलती नहीं । आपकी वक्‍तृता सुनकर मेंने सोच लिया, आपसे में अपना प्रश्न 
पूछ ढूँगा । 

हम लोग चले जा रहे थे। मेरा स्थान अब दूर नहीं था। मुझे लालचंदका 
प्रश्न शासत्रीय प्रश्नकी भाँति न लगा। मुझे प्रतीत हुआ कि इस बातकों जीवित 
समस्या बनाकर यह छालचद अपने लिए मानसिक छ्लेश उपाध्थित कर सकता है। 

मैंने कद्--निस्संदेह, बाइबिलकी बात झूठ नहीं है। किंतु ऐसा इसलिए, 
नहीं कि जड़ धन-संपात्ति बहुत बड़ी चीज है, प्रत्युत इसलिए, है के मनुष्य 
अति छुद्र प्राणी है। घन-वेभव क्या इतनी बड़ी वस्तु है कि परम सत्यको ओर 
स्वर्गके राज्यको अपनी ओटमे ढक ले ? अवश्यमेव नहीं है | पर यह बात तो 
इसलिए. कही गई है कि मनुष्य इतना दुर्बल और दुर्बल होनेके कारण इतना 
अहंकारी है कि दुनियाके धन-वैभवसे अपनी दृष्टिको जकड़ लेता है। समझता 
है, वह अपनेको समर्थ बना रहा है, किंतु इस प्रकार धन-मदका सहारा लेकर वह 
अपनेको पामर ही बनाता है,---अपने चारों ओर मान-मर्यादाकी लकीरें खींच- 
कर अपनेको बंद ओर संकोर्ण ही बनाता है। धन-संपात्तिमें मी तो परम-पिताका 
प्रयोजन है, किंतु अति दीन, अति क्षुद्र मानव उससे अपनेको बाँध लेता है। 
मेरे भाई, इंजीलका कथन मनुष्यकी इसी क्षुद्रताके कारण है। 


कः पन्‍था १८१ 


लालचदके समक्ष जैसे लालचका द्वार खुला। किंतु वह उसे बंद ही रखना 
चाहता है। उसने आविष्ट स्वस्में कहा--तो स्वर्गका राज्य धनिकको अप्राप्य 
नहीं है ! 

मैंने कहा--जिस प्रकार धनिकको यह अप्राप्य नहीं है कि वह अपनेको 
परम पिताका भिखारी और मनुष्यका सेवक समझे, उसी प्रकार उसे स्वर्ग ओर 
शांति भी अप्राप्य नहीं है। 

लालचदने पूछा--तो मैं यह मोटर रक्ख रह सकता हूँ! 

मैंने कहा--दे भी डाल सकते हो, ओर रक्‍्खे भी रह सकते हो । देकर भी 
स्‍्वगे तुम्हें अप्राप्य हो सकता है, और उसे रखकर भी तुम स्वर्गको प्राप्त पा 
सकते हो। मेरे बच्चे, तुमको कया छ्लेश है ! 

मेरा स्थान पास आ गया था । लाल्चदन कहा--क्या में कभी आपकी 
सेवामें आऊँ, तो आपका बहुत हर्ज होगा ! 

मैने--नहीं नहीं, मुझ बहुत खुशी होगी । 

वह मेरे घरके दरवाजे तक मुझे पहुँचाने आया । उसने मुझे प्रणाम किया। 
बहुत धीमे धीमे, मानो बोलनेमें उसे कष्ट होता हो, उसने कहा--मैं आपका 
बहुत ऋणी हूँ, लेकिन में आपका बालक हूँ। 

मेंने कहा--में तुम्हें जानकर बहुत प्रसन्न हुआ । 

अंतंम वह भक्ति-पूवेक मुझे प्रणाम कर चला गया | 

नर नेंद मर नें: 

उसके बाद छालचद मुझे कहाँ मिला ! हा, एक-आध पार्टमें, जहाँ में विवशतः 
ले जाया गया था, वह दिखाई दिया। सदा वही उज्ज्वल खदरका लिवास होता। 
चिंतित मुस्किराहटसे मुस्किराता वही मुख ओर हल्की समीरकी भाँति तरल 
शिष्ट व्यवहार । भेने देखा, विनय-नम्र, संकोचके कारण बातचीतमें कहीं कहीं 
वह अब हकला उठता है । वाक्योंकी स्वच्छेदता और प्रबाहमें जेंसे कुछ 
घीमापन आ गया है | शब्दोमें सूक्ष्ता ओर निर्बठता आ गई है। शब्दोंके 
पीछे संकल्प-शक्ति मानो धीमी होती जा रही है,--मनकी शंका गहरी उतरती 
ओर फेलती जाती है। भेंने कहा--कह्े लालचंद, अच्छे तो हो ! 

उसने नमित मुस्कानके साथ कहा--आपकी कृपासे में प्रसन्न हूँ। 

मैंने माल्म किया कि पिछले दिनों अपनी जवाहरातकी दुकानपर जाना 
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उसने बहुत कम कर दिया है। अपने मतके मंतव्योमें पिछले दिनों उसने 
धार्मिक श्रद्धा प्राप्त की है | व्रत-उपवास करता है, दर्शन-पूजा करता है, ओर 
यति-मुनियोंकी सेंगति-सेवा करता है। अपने धर्मके शास्त्र बाँचना उसने शुरू 
किया है | वह अपनेको दुनियादारीसे खींचकर जैसे संक्षिप्त बनाना चाह रहा है) 

मैंने पूछा--कहे भाई, तुम्हारे कबके और सब लोग कुशल-पूर्वक तो हैं ! 

उसने कहा--जहाँतक मुझे ज्ञात है, सब आनंद-पूर्बक हैं। 

मैंने पूछा--क्यों, क्या आजकल उन लोगोंसे मिलना नहीं होता ! 

उसने कहा --उस छ्लबसे मेरा अब्र सम्बन्ध नहीं रहा । 

मैंने आइ्चय प्रकट किया, ओर जानना चाहा कि ऐसी क्या बात हुई है । 

माल्म हुआ, बात कोई विशेष नहीं हुईं है | करोड़पतिका पुत्र है, इसीलिए 
तो वह कूबका सदस्य था | निर्धनका पुत्र होनेपर तो वह नियमपूर्वक उस 
कुबका सदस्य भी न हो सकता । इसलिए उसने वह छूब छोड़ दिया है। 

मैंने देखा लालचंद पहलेस कुछ पीला हो गया है । उसने मुझसे क्षमा माँगी 
कि इच्छा करके भी वह मुझसे मिलनेका अपना सौभाग्य न बना सका। उसने 
कहा, वह बड़ी उलझनमें है, ओर अवश्य जद्दी ही मुझसे मिलना चाहता है। 

इसके बाद जब कभी मेने उसे देखा, देखा कि वह उसी ओर बढ़ रहा है । 
वह सूक्ष्मसे सूक्ष्मतर ओर क्षीणसे क्षीणतर होता जाता है। उसके चेहरेपर 
विमलताके साथ चिंताकी छाप बढ़ती जाती है। चेहरा नुकीला होता जाता है, 
वाणीम अधिकाधिक संकोच आता जाता है। बात मुँहसे मुश्किलसे निकलती 
है। निकलती है, तब मानो क्षमा-याचना करती हुई। सड्डुल्प-शून्य और 
सेदिग्ध-सी बनी ध्वनि मानो कुहरेकी भाँति उसके शब्दोंको डसे रहती है । 

मुझे मालूम हुआ, चार भाई उसके ओर हैं। वे सब हृष्ट-पुष्ट हैं, दुबला- 
पतला वही है। खद्र भी घर-भरमें वही पहनता है | पढ़ा-लिखा सब भाइयोंमें 
यही ज्यादा है, बी० ए० पास है, ओर बुढ़िया माका वही सबसे प्यारा है । 


इन पार्टियोमें ही मुझ उसके ओर भाई भी मिले। सबसे बड़े भाई अति 
सुंदर, स्वस्थ पुरुष थे | चेहरा सुखे खिला रहता था। उनकी बातमें जोर होता 
था ओर धमक | कुछ अजब रोब उनके व्यवहारमें था। अगरेजी भाषासे 
उन्हें साधारण परिचय था । किंतु ऊँची-से-ऊँची सभा-समाजम वह विशिष्ट और 
मान्य पुरुषकी भाँति गोरबशीलताके साथ व्यवहार करते थे। उनकी हँसी 
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निस्संकोच होती थी। उनका बदन दोहरा था। बेफिक्री ओर विलास मानो उनके 
शरीरसे विकीर्ण हो रहा था। उनकी अवस्था पेंतालिसके लगभग थी, पर वह 
पेंतीसके-से दिखाई देते थे | पेरिसमें पॉँच सो रुपया खर्च कर हवाई जहाजसे उनके 
लिए पानोंकी एक ढोली भेजी गई थी,--पानके वह ऐसे शोकीन थे । न्यूयाकमें 
तो पान पानेमें ओर भी ज्यादा खर्च किया था | उनसे मिलकर व्यक्तिका सुखी 
न होना असंभव था । कुदीनता उनके परिच्छदसे ओर शालीनता उनके तमाम 
व्यक्तित्वसे मानो फ़ूटती रहती थी । अत्येत अनुग्रह-पूर्ण प्रेम-भावसे वह सबसे 
मिलते थे | छालचंदने मेरा उनसे परिचय कराया। उनका नाम मानिकचंद था। 

लालचंदकी अनुपस्थितिम उन्होंने मुझस कहा--स्वामीजी, इस लछालचंदकों 
समझाइए न । काम-घंधा छोड़कर जाने किस फेरम रहता है ! 

मेंने कहा--आप लोगोंके कहने-सुननेका कुछ परिणाम नहीं होता है क्‍या ! 
यों तो छाल्चेद बहुत समझदार है । 

मानिकचंदके ऊपरके ओठम तनिक वक्र पड़ा। उन्होंने कहा--समझ ही 
तो उसे खराब कर रही है। अपने अंदर न समाय वह समझ बिगाड़ ही करती 
है । आप उससे कहिए, अगर वह चाहे तो उसे अलग दूकान करा दी जाय । 
घरमें बीबी है, बाल-बच्चे हैं। अब समझ न आयगी तो आगे क्या होगा ! 

मेंने कहा--ठीक तो है। मैं उससे कहूँगा कि भाई, समझदार होकर 
समझदारीका रास्ता क्‍यों छोड़ते हो १ 

मानिकचंदने कहा--जाने यह केसा लड़का है। हम नहीं चाहते कि वह 
दूकानमें ही लगे | तब्रियत हो तो दुनियाकी सैर करे। कमी तो उसके लिए 
हे नहीं | लेकिन यह वेरागीपना, स्वामीजी, बड़ी बुरी बात है। एक आप हैं, 
अकेल हैं, पालने-पोसनेकी कोई साथ बँघा नहीं है, इसलिए. आप स्वामी हों 
तो हो भी सकते हैं। स्व-पर-उपकार ही अब आपके लिए काम है। लेकिन 
लालचेदकी ऐसी उमर भी नहीं है, हालत भी नहीं है। 

में मानिकचंदसे मिलकर खुश हुआ । 

ओर भाई भी मानिकचंदकी ही राहपर थे, और खुश थे । उन्हें अपने साथ 
कोई शिकायत नहीं थी। उन्‍हें अपनेमें कुछ गलत नहीं दिखाई देता था। 
मजेम रहते थ। चिंता-विचारका आधिक परिग्रह "नहीं रखते थे। वे लोग 
सब॒समाजमें मान्य, कमेशीछ, तत्पर आदमी थे। अधिकसे अधिक यहदी 
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तो कद् जा सकता था कि वे सदाचारी नहीं हैं, किंतु उपपल्तियाँ हैं, अथवा 
प्रेमिकाएँ हैं, या वेश्यागमनके संबंधमें दृढ़प्रतिश नहीं हैं, तो इससे उनके 
जीवनमें क्या अक्षमता आती थी? वे सबके सब आत्मतुष्ट, स्वस्थ, प्रसन्न, 
मान्य, मिलनसार और मधुर-माषी थे । 

लालचंदन सबसे मुझे मिलाया । में मिलकर खुश हुआ । 

रन चंद नंद 

इसके बाद एक दिन वह मेरे स्थानपर आया। उस समय किसी बड़ी दुबिधामे 
मालूम होता था । वह मेरे साथ पुण्य ओर पापकी चचो चलाने आया था। वह 
जानना चाहता था कि कया कृत्य पुण्य है, ओर क्या पाप । क्या वह जो बातें 
कर रहा है उससे सूक्ष्म जीवोंकी हिंसा नहीं होती ? कया हिंसा पाप नहीं है ? वह 
इस संबंधमं भी अविश्वस्त मालूम होता था कि यहाँ बेठा जो मुझसे बात कर 
रहा है वह पुण्य ही है पाप नहीं । 

मुझे ज्ञात हुआ कि इधर वह प्रतिदिन तीन तीन घेंटे मंदिस्में बेठता है।वह 
अत्येत सतर्क रहता है कि अश्युम भाव उसके मनने न आने पावें | वह 
पहलेस ओर भी पीछा हो गया था, और अधिक हकलाकर बोलता था । 

मेंने कहा--तुम्हें धर्मके बारेमे इतने अशणुवीक्षणकी आवश्यकता नहीं । 
धार्मिक जीवन दिव्य जीवन है | दिव्य जीवन अब्पप्राण जीवन नहीं है। महा- 
प्राणता वास्तविक तत्त्व है | पाप-पुण्यके विबेककी राहसे मनुष्य अपना पोषण 
करता है| उस राहके बीचमें होनेका प्रयोजन यह है कि वह इतना पुष्ट बने कि 
भयकी उसे आवश्यकता न रहे | इसलिए कृत्यके अंदर पाप-पुण्य नहीं हे, वरन्‌ 
मनुष्यके भीतरकी भीरुता ओर अनधिकारिताके कारण उसके लिए कुछ पुण्य 
है ओर कुछ विगर्णीय पाप । 

मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि में छाल्चंदकी दृष्टिसे निषिद्ध श्षेत्रपर जा रहा हूँ। 
मैंने कहा--मेरे बच्चे, पाप-पुण्यकी उल्झयनको और मत उलझाओ। । मनुष्यको 
इष्ट तो वह अवस्था है जहँसे पाप-पुण्य नीचे ही रह जाते हैं | लेकिन जीनेको 
नीचे छोड़नेके लिए. चढ़ना भी जीनेसे ही होगा । में तुमसे पूछता हूँ, क्‍या तुम 
मेरी बात मानोगे ! 

लालचंदका तनिक भी समाधान होता प्रतीत न होता था । किन्तु मुझे ज्ञात 
हुआ कि वह मुझसे कुछ-न-कुछकी तो अपेक्षा रखता है । मैंने कहा-- 


कः पनन्‍्था १८९ 


लालचंद, में तो यह देखता हूँ कि तुम अपने भाइयेंके साथ उसी दूकानपर 
नहीं बेठ सकते तो अलग व्यवसाय चलाओ । कुछ व्यवसाय तुम्हें अपने कंघपर 
उठाना ही चाहिए | आजीधेकाके लिए जो मनुष्यको कोई धंधा करना जरूरी 
हो गया है, यह बात विधाताकी ओरसे निरी प्रयोजन-हीन मत समझो । 
यों धंधा चलाकर आदमीको पता चलता है कि दुनियामें जीवन अकेला 
नहीं है, अकेलेका नहीं है, अकेले वह नहीं चलेगा । लेकिन आदमी हैं जो 
विना धंघेके भी रहते हैं। उनमेंसे में भी तो एक हूँ। दूसरोंकी दी 
हुई भीख हमारा भोजन है। वही हमारी वृत्ति है। लेकिन भीखके भोजन 
पानेकी वृत्तिके अधिकार तक आदमी जीवनमें कुछ जीने पार करके ही पहुँचता 
है | आरंभमे तो स्वभावको पुष्ट करना होता है| अपनेको स्वस्थ ओर आत्म- 
प्रतिष्ठित करना होता है । विविध उपादानोंसे लड़कर अपने तई आहार जुटाना 
ओर जीवित रहना तथा रखना होता है। जब व्यक्ति आत्मस्थ हुआ, तब जीवनके 
समस्त संग्रहीत उपादान स्वयमेव परिग्रह होने लगते हैं। ओर, तब वह अपनेको 
जगत्‌की सदमिलाषापर छोड़ देता है। स्वयं भी अपने लिए नहीं रृता,--- 
विश्वके लिए. रहता है | तुम पाप-पुण्यकी बात करते हो, अतः में तुमसे कहता 
हूँ कि इस समय कोई धंघा लेकर बेठना तुम्हारा परम धरम है। कर्मसे विमुख 
होकर मंदिस्में उपासना करनेमें अपनेको भूलनका यतन करना अधर्म है। स्वाधीन 
भावसे दूकान लेकर व्यवसाय करो, ओर उसीको उपासना बना लो । व्यवसायंमे 
भी तुम प्रमागिकता न तजो, यही सब कुछ है। 

मेने इसी भाँति उससे कुछ ओर भी बातें कीं। मेंने देखा, कुछ उसमें 
अग्क है। जो कुछ भीतर अटका है, उसे वह चाहकर भी बाहर नहीं ला पाता। 
* स्री शब्द भूलकर भी उसकी बातोंके आसपास में नहीं पाता । में देखता हूँ, 
वह जवान है। तीस-बत्तीस वर्षसे अधिक उसकी उम्र कभी नहीं हो सकती। 
उसकी च्चामें स्त्री-तत्वकी गंध तकके अभावके प्रति ही मुझे शंका होती है । में 
अपेक्षा रखता हूँ कि वह कभी घर-परिवार आदिकी भी बाते मुझसे कर । मेरी 
समझमें नहीं आता स्त्री-प्रेमकी बातें उससे क्‍यों एकदम दूर होनी चाहिए | 

मेंने कहा--लालचेंद, तुम मुझे अपना समझ की | जब जो चाहे मुझसे 
कह सकते हो । 
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मेने देखा, अब भी उसमें चर्चा चलानेकी चाह है कि जीवनका मोक्ष क्‍या है । 

जीवनका मोक्ष क्‍या है, यह में बेचारा भी क्‍या जानता हूँ | लेकिन लाल- 
चेदकी सामने लेकर उस मोक्षस कहीं अधिक में यह जानना चाहता हूँ कि 
लालचेद इस मोक्ष-निंतनके पीछे किस ठोकरस उलटकर पड़ा है। 

लेकिन मुझे कुछ भी हाथ नहीं आया, और वह विविध विषयोपर आध्या- 
त्मिक चर्चा चलाकर, कुछ सं]४ ओर कुछ विषण्ण, लौटकर चला गया | 

६24] सर जेट 

उसके बाद एक रोज अऑगरेजी बाजारके बीचसे पेदल जा रहा था कि क्या 
देखता हूँ दौड़कर लालचेदने मुझे पकड़ लिया है, ओर कह रहा है--- 
८ स्वामीजी, आइए, पधारिए | 

इस समय लालचंदका मुख वैसा कर्तव्य-शून्य नहीं है, ओर उसपर कुछ 
प्रफुल्लता भी दिखाई देती है। मेंने कहा--कहो भाई, कहाँ ले चलोगे ! 

उसने पास ही एक बहुत बड़ी ओर शानदार दूकानकी तरफ्‌ दिखाकर बताया 
कि वह ईस्ट इंपोरेयम उसीकी निजकी दूकान है | मुझे प्रसन्नता हुई | लेकिन 
भेरे मनमे ज़रा खटका भी हुआ कि इस आदमीमें यह कारबारापनका लक्षण 
नहीं है कि अबतक मुझ-जैसे स्वामी आदमीकी उसे चिंता है। वह मुझे दूकानमें 
ले गया और अभ्यथना-पूर्वक अपने इस उद्यमंके हालचाल सुनाने लगा | उस 
समय भी मेंने उसमें वह पुरानी प्रकृति जाग्रत देखी | देखा, पापसे भय और 
पुण्यकी चिंता उसमें छगी ही रहती है, ओर वह कुछ आध्यात्मिक विषयोंपर 
वार्तालाप करनेकी आवश्यकता उलझा ही है । 

अगले दिन मानिकचंद मेरे स्थानपर मुझसे मिलने आये ओर मुझे धन्यवाद 
देने लगे कि लालचेद अलग दूकान लेकर बैठ गया है । उन्होंने बताया कि एक 
हजार रुपए माहवारका भी नुकसान हो, तो भी हज नहीं है, लेकिन लड़का 
तो सँमलनेपर आया है। उन्होंने बताया कि सचमुच लालचंद खूब परिश्रम- 
पूर्वक काम करता है, व्यवसायके मामलेमें खूब चोकस है | ओर यह, कि उन्‍हें 
ब्रिलकुल उम्मीद न थी कि वह अपनी जिम्मेदारी इतनी महसूस करेगा |. . « 

दो साल तक, में समझता हूँ, मुझे यदा-कदा इंस्ट इंपोरियमका वह बड़ा 
बोर्ड दिखाई देता रहा । छसके बाद मुझे नहीं मालूम क्या हुआ । दुकान वही 
जवाहरात और अजायबातकी वहाँ रही, पर बोर्ड वह न था । मुझे लछालचंद 
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भी नहीं मिला, न उसके संबंधकी और कोई सूचना ही मिली | में बीच- 
बीचमें लालचंदके प्रति अपने भीतर ससनेह चिंताका अनुभव करता था, और 
मुझे अचरज भी था कि दो-तीन वर्ष हो गये हैं, लालचंदके विषयमे मुझे कोई 
सूचना क्‍यों नहीं मिली | आज अभी दो घंटे पहले रतनचेद (छालचंदका भाई) 
मेरे पास होकर गया है | उसने मुझे बताया कि लालचेद पागल हो गया है । वह 
घरके एक कमरेमें खाली तख्तपर रस्सीसे बँधा हुआ पड़ा है। वह चीखता- 
चिल्लाता है ओर उसकी बुरी हालत है । नाखूनों और दँँतोंसे अपनेका काट- 
काट लेता है। स्तनचेदने चाहा कि में उसके साथ तुरंत घर चहूँ । मैंने कह 
दिया--में तीन-चार घंटे बाद आऊँगा | क्योंकि मैं यों ही नहीं जाना चाहता, 
कुछ सोचकर जाना चाहता हूँ। 


क्या आप लोगोंको लालचंदके साथ इतना वास्ता अनुभव होता है कि मुझे 
लाचार करें कि लोट आनेपर में बताऊँ कि मेंने क्या पाया ? 


व्यथे प्रयत्न 
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च्थित्तामणिकी अवस्था अधिक नहीं है। देहसे दुबरल्य है, मस्तक बड़ा, 
आँखें छोटी और तीत्र | चेहरा प्रभावोषादक | लेखक है, और 


ग्रोफेसर | कम लिखता है, पर लिखता है तो गहन। साथी अध्यापकांमें अच्छी 
ख्याति है । बहुत पढ़ता है। वेतन मिलता है पाँच सो, बचता एक पेसा नहीं । 
यह उस वक्त जब कि वह अकेला है, शादी नहीं की । कोई व्यसन उसे नहीं 
है । पिछले शनिवारकी संध्याकी पहली सिगरेट उसने पी | वह उसे बुरी मालूम 
हुई, इसीलिए, हठपूर्वक उसे उसने पूरा पीकर छोड़ा । यह उसने संगी साथियों के 
बीचमें नहीं किया, एकान्तमें सिफ अपने सामने किया । अपने संकढ्पम वह संगी- 
साथयियोका साथ नहीं चाहता । “ में अकेला चलूँगा, अकेला । में में हूँ ।” अब तक 
कभी कोई उसे सिगरेट न पिछा सका | जब्र सबने देख लिया कि वह अविजेय 
है, तब उसने सोचा कि अब में खुद अपनेपर विजय पाऊँगा | इसलिए 
उसने एकान्त कमेरेम स्पद्धापूवक सिगरेट जला कर पी। उसका मन मिचल्य 
आया, उबकी आने लगी, लेकिन शहीदकी भौति वह सब सह गया। उसने 
सोचा कि यह सब मनकी कमजोरी है। में अपनेपर विजय पाऊँगा । 

स्त्रियाँ कई उसके जीवनम आई हैं, लेकिन सब राहमें टूट गई हैं । ओर 
चिन्तामाणि उनके क्षत-विक्षत हृदयोंके बीचमेंसे, दाएँ बाएँ देखता हुआ, बरा- 
बर अपनी राह चलता, अब बत्तीसवाँ वे पार कर रहा है। कभी सूना-सा 
लगता है,--तो लगो । कुछ याद उठती है,--तो उठो । यह तो व्यक्तित्वकी 
त्रीट है | तभी तो चाहिए साधना । ओर वह भीतरका ओर बाहरका सब सूना- 
पन पी जाना चाहता है। वह नहीं जाता सिनेमा, नहीं देखता मेले-तमाशे, 
जल्से-जुल्स; और नहीं शामिल होता हाहा-हीहीमे | वह खाली वक्तको खाली 
रखता है और उस वक्तके खालीपनस अपनी जान बचानेके लिए. किसी भी 
ठढकासलेमे, किसी भी औटमें, जा छिपनेमें विश्वास नहीं करता। वह वक्तकों 
बितायगा नहीं, उसे झेलेगा। वह उस समयकी झून्यतामें आँख गड़ा कर देखता 
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है | देखता है कि, जो हो, दीखे । अपने मनकी ही आकांक्षाओँंकी तस्वीरोंकों 
उस वर्णहीन समयके पटपर देख कर तो मान जानेवाला चिन्तामणि है नहीं। वह 
वही देखना चाहता है, जो है। पर जो है, वह शून्य है। शून्य अपने पेटमें भी 
शून्य ही है । इसलिए, दीखता यह है कि कुछ नहीं | पर नहीं कुछ दीखता तो 
न दीखे, चिन्तामाणि हारनेवाला नहीं है, भागनेवाला नहीं है। क्‍या सब कुछ 
एक कोरा “ नहीं ' है,--यह वह मान ले ! 

आँखें उसकी बन्द नहीं हैं ,---वह जगतपर इतनी खुली हैं जितनी खुल 
सकती हैं | देखता है--ये लड़कियाँ हैं, ऐसी हँसती हैं जेस फुह्ार | आज नीले 
रेंगकी साड़ी है तो कल लाल रँगकी | जैसे फूलोंसे भरा बगीचा हो, वैसे उनसे 
भरा संसार है। दीखता है--यह चांदनी चोक है। यहाँ सब कुछ अपनेको 


दिखा रहा है | यह विलायती बाजार है, जहाँ क्‍या नहीं हैं जो लभावना है । 
सब देखता है, लेकिन. . .अह. . .उसका मन उनमें खिंचाये नहीं खिंचता । 


देखता है--सड़कके किनारे पड़े ये कोढ़ी हैं, ये भिखारी हैं । अस्पतालमेंसे 
यह चीख आ रही है। ये मरघटपर मुर्दा लिये जा रहे हैं, जो घड़ीभर पहले 


जिन्दा था | यह शोर है, यह हड़ताल है, यह जलूस है, यह सभा है | वह सब 
देखता है, पर उसका मन इनमेंसे किसीसे नहीं भरता । 


वह सूरज निकल रहा है। आसमान केसे रँंगसे खिल आया है। किरणोंकी 
केसी लहरें चहुँ ओर व्याप रही हैं | वह देखो सूरज छाल छाल गोल गोल उग 
आया ।. . .यह सन्ध्या आ गई । केसी मीठी अँधियारी है| बादल कैसे सलोने, 
रंग-बिरंगे ओर प्यारे लगते हैं।. . .यह बादल कड़का | घन-घोर घटा घिर आई । 
वह बिजली चमक गई। अब मेह पड़ेगा। पक्षी बंसेरेकी योहमे भागे जा रहे 
हैं|. . .वह सब देखता है ओर प्रसन्न हो जाता है । 

गाय रँभा रही है: बछड़ा कहाँ हे, कहाँ है ? रस्सीसे छूट कर बछड़ा वह 
कूदता आया और भेरे थनमे मुँह मारने लगा | पेड़ खड़े हैं जो हवाकी थपकी 
लगी नहीं कि झूम उठते हैं। सालके साल खट्टे-मीठे फल देते हैं ।. . .घास है 
जो नन्‍्हीं नन्‍हीं चारों ओर धरतीपर उग छाई है | वह चलते पेरोंकी चोटके नीचे 
पिच जाती है ओर फिर बेचारी मुँह उठाकर धूपकी ओर देखने लगती है । हवा 
चोबीसों घण्टे चलती रहती है ओर चोबीसों घण्टे हम उसे नंथनोंसे भीतर लेकर 
उन्हीं नथनों बाहर कर देते हैं | ओर वह बहती रहती है, बहती रहती है । पानी 
ऊपरसे बरसता है तो धरतीमेंसे भी फूटता है। नदीमं ओर नलमें, बादलम और 
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बासनमे, समान भावसे भरा हुआ पानी पानी ही बना रहता है ।, . .चिन्तामणि 
सब देखता है । जिज्ञासासे, विस्मयसे, प्रश्नस भरा हुआ सब देखता है । 

वह कबूतरकी जोड़ी बेठी क्‍या कर रही हे! क्‍या कर रही है ! बड़ी मगन 
है! शुटर-गूँ , गुटर-गूँ वह क्या कर रही है 

चिन्तामाणि आदरके साथ सब देखता है| वह सब चाहता है, इसलिए वह 

छ नहीं चाहता । उसका कमरा ज्ञानकी किताबेंसे भरा पड़ा है। नईसे नई 

ओर पुरानीसे पुरानी किताब उसकी अपनी हैं | सब हैं, पर कुछ नहीं है। 
उसका अपना आपा कहाँ है ? और इन सबका आपा कहाँ है 

ओर यह उसका प्रश्न,--चाहे जितना सोचे, जितना पढ़े ,---और भी तीत्- 
तासे उसके भीतर ऐसा आवते देता हुआ घुमड़ता रहता है, जैत व्यथाकी घूँट । 

जत्तर कहाँ है, कहाँ है ? कहींसे भी तो वह उसके पास चलके नहीं आता है। 
जो है प्रश्न है। 'यह' क्‍या है (--नहीं मालूम | 'वह' क्या है (--नहीं मालूम । 
पर इन सारी किताबोंकी मददसे और अपने मनकी मददसे इतना अवश्य मालूम 
है कि ' यह “यह ” नहीं है, “वह “वह नहीं है। तब “यह ओर “बह' क्या 
है,--केसे मालूम हो ? यही केसे माद्म हो कि ऐसे मालूम हो ! 

चिन्तामाणि दबला होता जाता है । स्त्रियोंसे मिठाससे बोलता है । धीमे और 
मुस्कराकर बोलता है । वह जानता है बच्चों, मूली ओर स्त्रियोंसे ऐसे ही बोलना 
चाहिए, । विद्वानोंसे वह बोलता ही नहीं | बोलता है तो ओर भी मुस्कराकर 
बोलता है, क्योंकि जानता है कि वे सबसे भारी मूख होते हैं । 

पर हाय, ये सब मूर्ख इसीसे उसपर ओर मुग्घ होते हैं | तब वह उनके लिए 
रोना चाहता है। उसको बड़ा क्राध आता है। पर कोन है जो निरीह नहीं है 
ओर जिसपर वह क्रोधतक कर सके ! 

कल शाम वह क्यो हिस्कीकी बोतल साथ लेता आया,--क्या कोई जानता 
है? शायद कोई नहीं जानता | और वह क्‍या जानता है ? क्‍या वह अपने 
ऊपर विजय पाना चाहता है ! वह सब बातपर विस्मित है, लजित है 

शराबसे उसे अत्यन्त घ्रणा है। आदमीने जितने धोखे खड़े किये उनमें 
शायद सबसे बड़ा यह है | एक इससे भी बड़ा धोखा है, वह है परमात्मा । 
लेकिन वह तो इतना बड़ा है कि उसमें पड़कर आदमीको यह सूझ ही नहीं 
रहती कि यह धोखा है | शराबी नशेमें भी जानता है कि यह वह खुद नहीं है 
जो है शराब है,--धोसट 

आज पिछले आठ वर्षोसे चिन्तामणि अपने प्राण-पणसे खोजता रहा है कि वह 
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मिले जिसे कहते हैं 'परमात्मा'. . .बह एक ओर अकेला झूठ, जिसके आगे सब 
झुठ सिर झुकाते हैं: वह घोखा जिसमें हमारी सब सच्चाई बहकर ऐसी खो जाती 
है जैसे समुद्रमें नदियाँ; वह झून्यता जिसमें हमारा सब वास्तव समाया हुआ है। 
--वह परमात्मा मिले जिसमें सब कुछ एक साथ मिलता है ।--वह नशा जो 
कभी उतरे ही नहीं । उसे चाहिए वही सनातन, शाश्वत, अवास्तव सत्य जिसके 
आशीवांदसे नितप्रति रंग बदलनेवाला सब झूठ सरस हो जाता है | वह एक 
जिसका सबको आसरा है। 

पर सब ज्ञान छान मारा वह ता कहीं मिला नहीं। कहीं नहीं मिला, कहीं 
नहीं मिला। क्या वह मिलेगा भी ! 

नहीं ही मिला, तो चिन्तामणि आज यह हिस्कीकी बोतल ले आया है। 
इसकी मददसे पाँच मिनट, दस मिनट, घेटा आध घंटा तो जरूर ही कुछ न 
पानेपर भी सब कुछ पा रहा जेसा अपनेको समझेगा। अरे, कुछ सुरूर तो मिलेगा। 
खुदी भी तो बेखुदीमें ही है। वह खुदी भी क्‍या कुछ न मिलेगी ! 

बोतऊ आलमारीमें रखकर वह अपने अकेले कमरेमे पलंगपर आकर लेट 
गया। वह छतकी तरफ देखता हुआ सोचता रहा, सोचता रहा। फिर ईशोपनिषद्‌ 
लाकर लेटे लेटे उसे पढ़ने लगा। एक मंत्र पढ़ा और उसमें ड्रब गया। किताब 


द करके एक तरफ रख दी और दोनों हाथोंसे आँख भोींचकर करवट 
लेकर पड़ रहा । 

रात-भर क्‍या उसे नींद आ सकी ! लेकिन वह जागता भी नहीं रहा | तमाम 
रात उसका सिर चकराता रहा | बीचमें कईं बार उठकर बरामदेसे बाहर आकर 
ठण्डी हवार्म वह टहल टहल गया । पर दिमाग क्या धमाधम चल रहा था कि 
घड़ी-भरकी चुप न हुआ। 

आखिर चार बजेका घेटा उसने साफ सुना। उसने अपनी घड़ी देखी। 
साकिन्ड साकिन्ड सही थी। 

वह शून्य भावसे उस चारको चारों ओर देखने रूगा--- 

क्या वह पागल हो जायगा ? चार क्या है? रोशनी ! रोशनी कक्‍्यें। है? क्‍या 
है ! यह क्या है ! वह क्या हे ! में क्या हूँ? सब क्या है? सब्र॒ ' कुछ नहीं 
है? तो ' कुछ नहीं ” क्या है?! ओर वह कहाँ है जो सब कहीं है! कहाँ है 
वह £ ओरे, कहाँ है वह १. . .ओह [... 

और उसने आलमारीमेंसे बोतल निकाली और दो पेग पी गया ! 
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हृगव बिदा ली, ओर झपटकर इक्ेपर सवार हो में चल पड़ा । 


चलते इक्केम अकेला बेठा सोचने लगा--तुम भी आदमी हो ! वक्तपर कुछ 
कर सकते हो नहीं, फिर सोचते हो, क्यों नहीं कर सके ? बैठे सोचा करो... 
कुछ नहीं, तुम निकम्मे हो | हाँ तो, सीधे मुँह उठाकर चलते चले आये, यह 
नहीं कि गुरुजनोंके चरन छू चलो. . . 

ओर इक्का चल रहा था । ओर इकेवान अपने मरियल घोड़ेको ।थिक टिक 
करता चला रहा था। ओर घोड़ा सेकिंड दो सेकिंड इक्केके बोझको जरा जल्दी 
खींचता, फिर अपनी रफ्तारपर आ जाता | ओर बनारसकी सड़क ओर गली 
इसी भॉति पार होती जा रही थी । 

सोचा--यह क्या बात है जी, कि कहीं जाओ ओर फिर वहँसे आ जाओ । 
पहले तो कहीं जाओ ही क्‍यों, ओर अगर चल ही पड़े ओर पहुँच ही गये, तो 
फिर वहँसे आ जाना क्यों जरूरी हो जाना चाहिए ? नहीं नहीं, सब गड़बड़ है। 
यह सब तमाशा है... 

ओर मैंने गिरनेसे बचनेके लिए एक दम इकेका डंडा पकड़ लिया, कहा--- 
ठीकसे क्‍यों नहीं चलाता रे , इका ! 

बोला--बाबू, चुगींकी मिन्सपल्टीमें छकचर होत हैं, ओर सड्कनमें गइहे 
पड़े जात हैं । 

मैंने कहा--गाईमे वक्त थोड़ा है। जरा इक्का बढ़ाये चल । 

उसने कहा--होय, टिक टिक. . . 

ओर घोड़ेके खड़े दाएँ कानपर चाबुकका तस्मा भी जोरसे बिठा दिया । 

घोड़ा अगले पेरोपर जार देकर बढ़ा, दोड़ा, ओर फिर वैसा ही माद्धिम हो गया । 

और पास रक्‍्ख पुलिंदेपर कोहनी टेक,. ओर ठोड़ी हथेली पर रखकर देखने 
लगा-- यह भारत-धर्म-महामंडल है, ओर उसके चारों ओर खेत भी हैं और 


द्केमें १९३ 


बर्गाचे भी हैं। ओर यह छाल तीन मंजिलका मकान कैसे सुन्दर डिजाइनपर 
बना है| और ये ओरतें रोज सामनेके इस तीन मंजिलके सुन्दर लाल मकानको 
देखती हैं, हँस-हँसकर अपनी टोकरिया बुनती हैं, गालियां बकती हैं, 
अपने अपने मर्दोकी लेकर अपने बन्द घरोंके भीतर फूस-गूदड़की ओढ़ना- 
बिछोना बनाकर सोती हैं, और रात काट देती हैं। ओर फिर दिनमें आकर 
इस लाल विशाल महलकी गुराती आँखोंके सामने हँसती ओर चुहल करती हुई 
अपना गोबर पाथती और टोकरी बुनती हैं। ओर हम कहंते हैं, प्रेम । ओर 
प्रेमके साथ कहते हैं, गुलाब, बुलबुल, शराब, मखमलके तकिये, खड़े आइने 
और यह और वह । ओर कहते हैं विरहं, वियोग, विछोहं, कसक, टीस, आह, 
आँसू , आग आदि | और कहते हैं, सौन्दर्य, ओर ॥८४/)।७८४०३। और कहते 
हैं, आर्ट ।....ओर ये ओरते मर्दोको क्रेकर अनगिनत बच्चे जनती हैं, ओर 
गोबर पाथती हैं, ओर टोकरी बुनती हैं, और हँसती हैं ओर झगड़ पड़नेको 
भूखी रहती हैं, ओर गालियोंसे भरी रहती हैं ।. . .और भारत-घम-महामंडलका 
कार्यक्षेत्र विशाल है, और कायोलय भी बारौनक है |... 

मैंने कहा--क्यों रे, यह इका और यह घोड़ा ! तभी तैंने चिल्ला चिला कर 
मुझे अपने इकेपर बुलाकर बिठाया । गाड़ी न मिली तो तुझे घेला न मिलेगा । 

इकेवालेने चाबुक सरौया ओर एक कस कर दिया, और एक अति घानिष्ठ 
गाली दी । घोड़ेने दुलत्ती झाड़ी ओर फिर दोड़ पड़ा । तब इक्वेवालेने कहा--- 
वाह मेरे बेटे ! और अपने बेटेके पुद्ठेपर प्यारके चार थपके दिये । 

मेंने देखा---चाब्रुककी चोटपर घोड़ा एक बार खीझमें दुलुत्ती झाड़ता है। 
तब क्या मैंने यह भी नहीं देखा कि प्यारकी थपाकियोंपर एक बार ही उसकी देहमें 
हषकी सिहरन दोड़ जाती है, खड़े कान खड़े रोंगणोकी तरह कॉपते-से हैं और 
भागकी चालमें उलास आ जाता है ? उसने क्‍या नहीं सुन लिया है--वाह 


मेरे बेटे /---ओर वह उछलता हुआ पीछे इकेके बोझको खींचता खुशीसे 
भागता चला जा रहा है । 


सोचा--चाबुककी चोट क्या झूठ है ? नहीं तो फिर क्‍या प्यारकी थपाकियाँ 
झूठ हैं? एक ही इकेवाला अपने घोड़ेका कोड़ा मारता है, और बेटा कहकर 
प्यार करता है | इसमें कोन बात झूठ है, और कौन सँैच हैं ? किस बातमें वह 
इकवाला अधिक प्रकट, अधिक निकटतासे घनिष्ठ और प्रकाशित है १ 
१३ 
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मैने इकेवालेकी अपने स्थानसे देखा--चेहेरेपे रेखाएँ छाई थीं जिनमें जानना 
असंभव था कोन क्‍या प्रकट करती है और कोन क्‍्या। माथा कम था ओर 
भेहें भारी-घनी होकर आँखोंपर छजे-सी छाई थीं। और ठोड़ीकी नोक लूटकती 
जा रही थी । 

मेने कहा--कबसे बनारस रहते हो ! 

उसने कहा--बाबू , दस बरस हुई गए, तबहिंसे यह जिनावर हमरे पास है। 
कबहूँ इन्ने दगा नहीं दई, वफादार जिनावर है | 

कहकर, घोड़ेकी जो धीमा होता जा रहा था, गाली देकर घुमाकर एक कोड़ा 
जमाया--' अत्तेरे साले. . .' 

मुझसे कहा--बाबू, पूरे दस साल हुई गए। ओर हम इहों पीढ़ी-दर-पीढ़ी 
रहत आ रहे हैं | परे, जबईसे जा इकामे परे हैं जेइ जजिनावर है । 

ओर में इक्केके बीचमें बेठा सड़क पार करता हुआ रेलके स्टेशनके निकट 
खिंचा हुआ जा रहा था। 

.--क्यों जी, य' क्या है? अभी बनारस, और अभी टिकट लिया, रेलमें बैठे, 
ओर कल दिल्ली ! क्‍यों कक दिल्ली और आज बनारस ? क्‍यों रोज ही रोज 
एक ही अपने स्थानपर नहीं! ओर क्‍यों वहीं पूरी तरह तृप्ति नहीं १. . .पर, किस 
लिए. एक जगह तृप्त रहा जाय १... तृप्त ही क्‍यों रहा जाय १ क्‍यों न यहँसे 
वहाँ भागते फिरे जायँ, ओर एक दिन आये कि जहाँ हो वहीं ठंडे होकर ढेर 
हो जायें ! आखिर यही तो होना है--फिर क्या नहीं, और क्‍या हाँ । 

ओर यह रेल भी तमाशा है। फक-फक करती हुई आकर खड़ी हो जाती 
है, ओर कहती है--आओ लोगो, यहँसे वहाँ चलो । ओर पाँच-दस मिनट 
बेचारी चुपचाप प्रतीक्षाम खड़ी रहती है, ओर लोग जो आते हैं उन्हें अपने पेटमें 
लेकर फक-फक करती हुईं फिर चल पड़ती है । ओर कुछ काम ही नहीं हे इसे, 
यही करती रहती है | हर जगह जाकर यद्दी कहती है--यहाँसे चले वहाँ | और 
लोग इसी स्थानान्तरित होते रहनेकी कहते हैं,--हम काम कर रहे हैं | इसीकी 
परिभाषा बनाकर कहते हैं,--हम व्यापार कर रहे हैं, व्यवसाय कर रहे हैं, 
प्रचार कर रहे हैं, आन्दोलन कर रहे हैं, उपकार कर रहे हैं, परिवर्त्तन कर रहे 
हैं,.हम काम कर रहे हैं।,... 
अबके जोरसे मेरा सिर पास रक्खे अपने बिस्तरके पुलिंदेमं छगा। खेर हुई 
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कि टकमें नहीं छगा। ध्यान आया, दुनिया खयाली नहीं है, और यह बनारसका 
इका है ओर बनारसकी सड़क है; इसलिए, खयाली जीव बनकर बेट्रेंगा इसमें, 
तो खता खाऊँगा । 

मैंने कहा--सँभालके क्‍यों नहीं चलाता रे, इका | ओर में, सँभल-सैंभाल, 
चोकन्ना हो बैठा । 

देखता हूँ कि सड़कको पार होनेकी जल्दी नहीं है। इक्केके नीचेसे गहरे चेचकके 
दाग-से गड़ढोवाली यह बुढ़िया खाला सड़क बड़ी धीमी धीमी चालस खिसक रही है। 

मेंने कहा --इका बढ़ाता है कि रेल निकालनेकी धुन है ? रेल निकली कि 
फिर तू है, ओर में । 

उसने घोड़ेकी पूँछके पास हाथ लगाकर कहा--होय, टिक-टिक. . . 

मुझसे कहा--बाबू , कहाँ जाव ! 

मेंने खुशीसे कहा --दिल्ली । 

* घिछी !' ओर वह मुझे आँख फाइकर देखने लगा, “' बाबू , पिलली ! ” 
उसने समझा होगा, सोनेसे कम कीमती धातु तो क्या दिल्लीकी सड़कोंमें लगी 
होगी, ओर पानीकी जगह लोग इत्र पीते होंगे । दिल्लीके अचरजसे उबरनेपर 
पूछा--बाबू, तुम्हे इहाँ कहा रोजिगार होत ऐ ! 

मेंने कहा--चले चले, इक्का चलाओ । 

इका चल ही रहा था, ओर चल पड़ा | 

“बाबू, घिल्ीमें मोगलके बादशाह रत हते। वोई घिली ! वआऑ किल्ला ऐ. 

मैंने कहा--हाॉं, वही दिल्ली। ओर वहाँ किला है। ओर वहाँ चाँदनी चोक है। 

८ चौधनी चोक ! ”! 

८ खूब चोड़ी, पकी, हमवार सड़क है | द्रामं चलती हैं । बढ़ी रोनक है । 
तुमने नहीं देखी ! ” 

“ बाबू, हमारे चोकसे बढ़िया ऐ, ! ” 

४ अरे, दुनिया एक है। 

“ अच्छा ! ” ओर वह अपने घोढ़ेकी तरफ देखकर बोला, ““ चल बेटे, 
शाब्राश | 

इस अबोध प्राणीके भीतर दिलीके संबन्धमें महत्त्व जगाकर अनुमान हुआ 
कि मेंने अपना भी महत्त्व बढ़ा लिया है। जैसे सचमृच्च दिल्लीमें रहना मेरी अपनी 


।क्‍ 29 


१९६ इकेमें 


निजकी ऐसी विशिष्टता है कि उसके बलपर अनदिल्लीवालोंस में अनायास ही 
बड़ा हो जाता हूँ ।. . .छि:-छि:, में सोचता हूँ आदमी आदमी है कि जानवर है। 

मैंने कहा-- भई, हमको बताते चलो कि रास्तेमें कौन क्‍या है, कोन क्‍या 
हम बनारसमें नये हें । ओर बनारस जितना पुराना शहर है उतना दिल्ली क्या, 
कोई भी नहीं है । 

उसने कहा--बाबू , बनारस ...! आगे उसने वाक्यकी पूरा न किया, और 
मैंने अनुभव किया कि बनारसको दिल्लीके आस-पास पहुँचा देखकर बनारसके 
सम्बन्धमं अधिक उल्लास उसमें शेष नहीं रहता, कुछ लजाका भाव ही आ उठता 
हे। “ बाबू , बनारस... कहकर वह नीची निगाहसे अपने घोड़ेका देख 
उठा, ओर हॉकने लगा । 

देखो जी, यह अहंकार भी क्‍या है ! यह मुझको तुमसे, या तुमको मुझसे, 
बड़ा बना देकर ही समाप्त नहीं होता | यह चीजोंकी, शहरोंको, नामोंको, शब्दोंको 
भी एक दूसरेके सामने ऊँचा चढ़ाने और नीचा गिरानेकी चेश करता है। में 
में हूँ, इस लिए तुमस बड़ा हूँ | इसलिए मेरा कुर्ता भी तुमसे बड़ा है। इस 
लिए, मेरी गाली भी तुमसे बड़ी है |।...इस अहंकारकी हद नहीं ।...बुरी बला 
है यह, एक आफत | 

पास ही एक बढ़िया-सी कोठी दिखाई दी, ओर सचेत हाकर इकेवालेने कहा 
--बाबू , ये इंडियन परेस हे । 

मेने मन दोहराया--इंडियन प्रेस ! 

८ बाबू , छापेखाना है। किताब छपत हैं । ” 

मुझ यह धृष्ठता उसकी अच्छी नहीं लगी कि मुझीकोी समझाने बेठता है, 
प्रेस क्या चीज होती है । मेंने कहा--इक्केको बढ़ाओ जर्दीसे, देर हो रही है । 

इका बढ़ा ओर मेने सोचा--इंडियन प्रेस ! खूब तो चीज है। वही न 
जहाँ ज्ञान धड़ाधड़ कलपर छपता है, जिल्‍्दोंमें बँधता है ओर जहाँ फिर उसके 
खूब दाम उठा लिये जाते हैं! नया-पुराना, हल्का-भारी, स्कूली-अस्कूली, शास्त्रीय- 
अशास्त्रीय,---सब प्रकारका शान पकी मजबूत जिल्दोमें सिलकर, बँधकर, 
एजेंसियां पहुँचता है ओर परीक्षाकी मार्फत डिग्रियोंके ओर ज्ञानके भूखे जनोंको 
ऐसे सुभीतेसे मिल जाता हैँ जैसे घाववालोंकों हर अस्पतालसे मरहमका फाया। 
इस प्रकार शानका वितरण होता है, पुण्यका अजन होता है और धनका संचय 
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होता है। और इस अजन-संचयके मार्गमें, ज्ञान नामक पदार्थके व्यवसाय-द्वारा 
कोटि कोटि संपादक लेखक आदि, उक्त पदाथंकी उत्पत्तिक श्रमीजन, सहज रूपसे 
पल जाते हैं । ओर वह कलें बिजलीके जोरसे ऐसी भूतकी तरह चलती हैं कि 
उनके पेट भरनेके लिए. अपरिमत ज्ञानकी उगते रहना ही चाहिए. | कही न 
कहींसे मजदूर लोग खोद खोद कर ज्ञान लाये, उगलें, उड़ेलें, कि जिससे कल 
चलती रहे, और उसमें लगा रुपया आमदनी देता रहे । ओर ज्ञान बढ़ रहा है, 
पत्रिकाएँ निकल रही हैं, लेख लिखे जा रहे हैं, पुस्तकें तैयार हो रही हैं, उपदेश 
दिये जा रहे हैं कि पुस्तकें पढ़ो ओर ज्ञानी बनो; क्योंकि, कलका भूत काम माँगता 
है ओर उस भूतका मालिक दाम माँगता है। यह उचित और आकश्यक है। 
क्योंकि उस मालिकको साढ़े चार छाखकी समुद्र-तटपरकी एक कोठी पसंद आ गई 
है ।-- इसलिए, लिखो और पढ़ो ।... मैं जानता हूँ, इंडियन प्रेस खूब चीज़ है । 

८ बाबू, उधर क्वीनका कालिज है। ”' 

मैंने कहा--क्वीनका कालिज नहीं चाहिए, स्टेशन कितनी दूर है ! 

“ नजीक ही है, बाबू | 

मन्दिर आये, खेत आये, कही बगीचे, फिर धर्मशालाएँ, मकान, घर,--- 
एक एक कर आदमीके सब खेल, सब काम आने लगे। कहीं दो आदमी 
दीखते, कहीं तीन; कही दे। स्त्रियाँ, कहीं तीन । लोग जा रहे हैं, काम कर रहे 
हैं, हँस रहे हैं,---कुछ हैं जो रे भी रहे हैं ।. . .गोखले शिल्प-विद्यालयका बहुत 
बड़ा बोर्ड लगा है, ओर उसके अधिकारी अवश्य समझते होंगे, उन्होंने जो 
किया है, उसीमेंसे मनुष्यका और मनुष्य-जातिका उद्धार है |. ..ओर पानकी 
दुकानवालीसे एक अधिक चूना लगा पान लेकर जो आदमी उसे कोसता हुआ 
रस लेकर हँस रहा है, वह मान रहा है कि उसे ओर कुछ नहीं करना है | वह 
इस पानवालीके पानकों और उसकी हँसीका, ओर उसे,--सब -की-सबको, 
पा सके तो उसे इस दुनियामें ओर कुछ नहीं पाना रहेगा, वह कृता्थ 
हो जायगा। 

मेने कहा---ठहरो, एक पान ले लें । 

इक्का ठहरा, मेने कहा--एक पान तो लगा देना। 

उसने बिना मेरी ओर देखे पान तैयार करना आइभ कर दिया। वह अपने 
सी छेलाको देख रही थी जो उसे देख रहा था और मुस्करा रहा था | 





१९८ इक्केरमे 


मैंने देखा--वह तो गँवार है, ओर में बहुत अच्छे कपड़े पहने हुए हूँ, ओर 
एकदम सुन्दर हूँ, तब क्या में एक निगाहका भी हकदार नहीं हूँ ! 
“ बाबूजी, सुरती ! 
अब उसने मुझे देखा, बेसे ही जैसे एक दीवार देखे, तसवीर देखे,--बिना 
भाव, ब्रिना चितवन । 
मैंने कहा--नहीं । 
उसने कहा--सुरती नहीं ! 
रास्ता चलते इकक्‍्केस उतर कर जो उसकी दुकानपर पान लेने आया है वह 
सुरती नहीं खायगा, इसपर उसे जैसे विश्वास नहीं हुआ, अचरज हुआ | 
मैंने कहा--नहीं । 
मुस्करानेसे वह अब हँस पड़ी । जैसे में उसके सामने शून्य हो गया, बस वह 
छेला रह गया; और एक नई यह खबर रह गई कि एक आदमी, ऐसा भी है 
जो पान माँगता है पर सुस्ती नहीं खाता । ओर वह हँस पड़ी ॥ मेरी समझमें 
नहीं आ सका कि यह दुकानवाली औरत जो इस अकर्मण्य असुन्दर युवकके 
सामने इस प्रकार सहज प्राप्य ओर सस्ती होकर अपनेको प्रकट कर रही है, वही 
मुझ, जैसे सुपात्र युवाके संबंधम एकदम ऐसी संयमशील किस भाँति है, कि मेरे. 
अस्तित्व तकसे बेखबर है ! 
मेंने कहा--बहुत हँस रही हो ! 
वह खिल-खिलाकर हँस पड़ी | बोली---बाबूजी, बाहर रहते हो कहाँ १ यह 
जो आदमी खड़ा है, एक ही बदमाश है इस शहरमें | मुझे रोज छेड़नेका आ 
पहुँचता है | बाबू, तुम जाओ मत कहीं, मुझे इससे बचा दो । 
ओर वह बेतहाशा हँस पड़ी, ओर युवक भी जोरसे हँसा | मुझे भी हूँसी-सीं 
आई । पर मनमें खीझ भी थी | देखो, इस आदमीके बहाने यह मुझसे अपना 
सम्बन्ध समझ सकती है ओर बना सकती है,--यों इसके नजदीक जैसे में 
आदमी तक नहीं हूँ । मैंने जल्दीसे अपना पान लिया, पैसा फेंका और इक्केपर : 
आ रहा | कहा--जल्दी चलो, जल्दी । 
फिर, जहाँ-तहाँ दुकाने आई, पेढ़ आये, घर आये, खेत आये। 
मैंने सोच्ा--यह क्या स[मला है? में इक्केपर बेठकर चला जा रहा हूँ और 
दुनियाको मुझसे मतलब नहीं है। इक्केवालेका मतलब है, ओर वह यह कि 
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स्टेशन पहुँचूँ ओर तीन आने थमाकर में अपनी रेलकी राह पकड्/ँ। उस पानवालीके 
सामने में शून्यसे गया-बीता सिद्ध हुआ। अपने बच्चेके सामने में ही बाबूजी हूँ; ओर 
अपनी पत्नीके सामने पुरुष में ही हूँ । कहीं तुम अपनेको, अपनेमे, सारी दुनिया 
पाते हो । दूसरे क्षण पाते हो, तुम दुनियांके निकट एक झूत्य जैसा बिन्दु भी नहीं 
हो । संयम-असंयम क्या है ! वह पानवाली उस भहेें युवकके सम्बन्ध अपनेको 
सर्वथा संयमकी आवश्यकतास दूर, अलग, बना सकी; तभी तो यह सम्भव हुआ 
कि मेरें विषयमें वह ऐसी संयमशील हो उठे कि मेरी उपस्थिति तककी चेतना 
उसमें न जागे! में पुरुष हूँ, यह तक भी बोध उसे न प्राप्त हो। माहात्म्य सतीका 
ही सुना है, कुमारी ब्रह्मचारिणीकी महिमा सुननेमें हमारे नहीं आई । और, पत्नी 
हो, तभी तो काई सती होती है | सती होनेके लिए क्‍यों पत्ली होना आवश्यक 
है? जो पत्नी बन सकी ही नहीं, वह क्‍या फिर सती भी नहीं बन सकेगी ! 
इसका क्‍या उत्तर है, इसमें क्‍या तथ्य है ? मीराने अपनेको कृष्णकी चेरी 
बनाया, कृष्णसे वह संबंध स्थापित किया जहाँ मयोदाकी कोई रेखा नहीं रह 
गई, संयमका ध्यान ही नष्ट हो गया | क्या इसीका यह परिणाम न था कि वह 
अपने जीवनमें, अपने जीवन-भर, किसी भौति न समझ सकी कि वह व्यक्ति, 
जिसके साथ लोग कहते हैं उसका ब्याह रचाया गया था, और लोग कहते हैं 
जो उसका पति है,--उसका पति या उसका कोई भी कुछ केसे हो सकता है ! 
कऊष्णकी पत्नी बनकर, अपना सब कुछ कृष्णका बनाकर, उसने मानो दानेयाके 
अस्तित्वको ही अपने सामनेसे मिया दिया। पर... रेलका स्टेशन कहाँ है, 
कितनी दूर है १... 

मेने कह्--क्यों रे, स्टेशन नहीं आया ! 

बोला--बाबू , जेइ मोड़ पार अस्टेसनई है । 

मैंने देखा---इंसाइयोंका मिशन है, बोदड भिक्‍्खुओंका भी कुछ है, और 
वहीं नीचे एक लोहेके थालमें मक्खी उड़ाता हुआ जो मूँगफली बेच रहा है, 


उसका एक लड़केस झगड़ा मचा है । ओर एक दर्जीकी दुकान है, एक सोडा. 
वाटरकी दुकान है ओर क॒तारमें कई दुकानें हैं । और एक जगह पॉच-सात 


कुली इकट्ठे होकर सुल्फेका एक एक दम लगा रहे हैं, ओर जे एक ओर सइक 
पर पॉच-छः इंसाई मिसे जा रही हैं, उन्हें देखते जाते हैं। और कुछ कालिजके 
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लड़के अमरीकन कॉलरकी कमीजोंमे बेंचोंपर बेठे लेमन पी रहे हैं। एकके 
हाथंम टेनिसका बल्ला है, दूसरेकेमें हॉकी | स्टेशन अब आया । 

इकेवालेने इक्का थमाकर कहा--बाबू , कुली. . . 

मैंने कहा--है, कुछी. . . 

दे-तीन कुडी दौड़ आय ओर लड़ने लगे | आखिर, एकने बिस्तर उठाया, 
एकने ट्रक । 

४ बाबू , डोढ़ा दरजा ! ” 

मेंने देखा, में इन कुलियोंको यह नहीं कह सकता, कि चौथा दरजा नहीं है, 
इससे तीसरेमें बेठता हूँ | इसे ये लोग 'एप्रिशियेट' नहीं कर सकेंगे। मैंने कहा--- 

डथोढ़ा |---है;--नहीं ,---तीसरा । 

ओर जब तक भीड़को चीरकर अपनी राह बनाता हुआ टिकटकी खिड़कीपर 
पहुँचता हूँ, पाता हूँ, बढुआ साफ गायब है । 

मैंने कहा-- चलो, यह भी ठीक । 


कहानीकार 





आजकल कहानीकी धूम है और समय मेरे पास खाली है । वह रीता 
समय मुझे भारी हो-हो आता है । नहीं जानता, उसे कैसे का । काम 

मेरे लिए जरूरी नहीं है क्योंकि पेसा काफी है। इसलिए जो चीज जरूरी मालूम 
होती है वह नाम है। नाम अब में केसे पाऊँ ? बिना काम नाम केसे हो ! 
लेकिन मेने कहानीकी धूम सुनी है और सोचता हूँ, कहानी लिखेँ । इसमें 
काम ज्यादा माँगा नहीं जायगा ओर नाम हो ही जायगा । 

पर क्‍या लिखेँ ! केसे लिखेँ ! पढ़ा-लिखा तो मेंने बहुत है ओर में जानता 
हूँ, में विद्वान्‌ हूँ | मेने किसके लिए. अवकाश छोड़ा है कि वह न जाने, में 
विद्वान हूँ । पर भी, विद्वत्ता ठीक वक्तपर अलग घरी-सी रह जाती है, काम 
आनेसे बचती है । अब कहानी लिखनेको तत्पर होकर जो में बेठ गया हूँ तो 
जान पड़ता है, मेरी विद्या मेरे चारों ओर चक्कर लगाती हुई घूम रही है; 
पकड़मे नहीं आती कि कलमको गति दे । 

सो कलम लिये लिये में बेठा रह गया | एक वाक्य ज्यों त्यों लिखा, फिर 
उसे काट दिया । थोड़ी देर बाद एक ओर भी लिखा, उसे भी कटना पड़ा । 
विचार बहुतेरे सिरमें चक्कर मारते रहे पर उनमें कोई संगति ही नहीं दीख पड़ती 
थी । मुझे मालूम हो रहा था, में एकदम जानता तो बहुत-कुछ हूँ, फिर भी 
जाने क्‍यों, लिख कुछ नहीं पाता हूँ | इसी अवस्थामें कब वे रुईके रेशेसे भागते 
उड़ते हुए विचार ओर भी द्वुतपद हो गये, कब वे चित्रोंके रूपमेँ सामने आने 
लंगे ओर कब वे सपने बन चले, पता नहीं |--घण्टे-भमर बाद जब आराम- 
कुरसीसे भें उठा तब पता चला कि मुझे नींद आ गई थी । 

मुझे बढ़ा बुरा मालूम हुआ कि कहानी जैसी चीज भी में नहीं लिख पाया । 
लेकिन, कामके अभावमें ही सही, नाम तो मुझे जरूर पाना है। इसलिए कहानी 
भी जरूर मुझे लिख डालना है । 


यहाँ आपको इतना कहूँ कि में कई भाषाएँ जानता हूँ और पढ़नेके नामपर 
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बहुत कम ऐसा पढ़ने योग्य बचा होगा जो मेंने न पढ़ा हो । में समाजमें मान्य 
गिना जाता हूँ,--प्रतिशके लिए, भी, पेसेके लिए भी, ज्ञानके लिए भी । इसके 
बाद, तत्पर होनेपर भी, कहानी जैसी चीज मुझसे न लिखी जायगी यह असह्य 
मालूम होता है | फिर भी कहानी तो लिखी गई नहीं | कद बार कोशिश कीं 
ओर फल शून्य रहा | तब एकाएक बैठे बेठे एक दिन याद आया कि रे, 
यहाँ पड़ोसमें ही तो वह रहते हैं,--क्या नाम है उनका १--जिन्‍्हें कहानीका 
घनी समझा जाता है | चलो, उनके पास चलें | माल्म करें कि कहानीका क्या 
गुर है। 

वहाँ पहुँचता हूँ तो देखता हूँ, एक सीधे सादेसे आदमी हैं। कहानीका 
रोमान्स भूले भी उनके आसपास नहीं है| सीधी सादी धोती है, उससे भी सीधा 
कुर्ता, ओर घर तो एकदम किसी भी तरहके रंगबिरंगपनसे सूना है | जहाँ तहाँ 
कुछ कागज, कुछ अखबार, एक-आध किताब है तो है, ओर कुछ नहीं है । 

मुझे यह कुछ अच्छा नहीं मादूम हुआ | सोचने लगा, यहाँ कहाँ आ गया ! 
यही कहानीके गुरु हैं ! भले गुरु हैं ! कहानी तो बड़ी रंगीन चीज है, और 
ये सूखे दीखते हैं| जी हुआ कि भूल हुई | चले वापस चल दो | 

उस समय मेरी कुलीनता ही आड़े आई । मेरे जैसा व्यक्ति भला अशिष्ट हो 
सकता है ? सो, शिष्टताके नाते में आकर एकदम लोट नहीं गया । 

मेंने अपना परिचय उन्हें दिया जिसपर वे बड़े कृतार्थ जान पढ़े । वे मेरें 
नामसे ओर बड़ाईसे परिचित थे और बोले कि मेरा साक्षात्‌ करके बहुत 
प्रसन्न हुए. । 

खुलकर उनसे बात करनेकी तबीयत तो मेरी न थी, फिर भी, कुछ कहनेके 
लिए मेंने कहा कि आप ते बहुत अच्छी कहानी लिखते हैं, दशनकी इच्छासे 
आपके पास आ गया हूँ । 

उन्होंने कहा कि लोगोंकी कृपा है, वैसे जो लिखता हूँ लिखता हूँ । इसका 
सब धन्यवाद तो लोगोंको ही मिलना चाहिए जो उसे अच्छा कहते हैं और इस 
लिए. अच्छा बना देते हैं। 

होते-होते मेंने कह कि में भी चाहता हूँ कि कहानी लिखेँ, पर देखता हूँ कि 
लिखी नहीं जाती । बताइए, केसे लिखेँ 

बोले, कि लिखी नहीं जाती तो चाहिए, क्‍्यें ? चाहना छोड़िए | कहानी 
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लिखना कोन ऐसा बड़ा काम है कि हर किसीके लिए जरूरी हो ? आप कहानी 
लिखे बिना क्यों निश्चिन्त नहीं हैं ! 

में उनकी तरफ देख उठा। काई और ऐसी बात कहता तो में उसे अपना 
अपमान ही समझता । लेकिन न उनके चेहरेपर कोई अवज्ञाका भाव था, न 
शब्दोमें बेसी ध्वनि | मेने कहा--बेशक कहानी लिखना में अपना काम 
क्यों बनाने लगा | पर कोई कारण नहीं होना चाहिए. कि में कहानी न 
लिख सकूँ | 

उन्होंने कहा--बेशक कोई कारण नहीं होना चाहिए | लेकिन, अगर यत्न 
करके भी नहीं लिख पाये हैं, तो कारण काई तो है | वह क्‍या है 

मैंने पूछा--क्या है ! 

बोले--यह तो आपको स्वयं पाना होगा, क्या है | कुछ तो है ही | अहेतुक 
क्या बात होती है ? आप अपने भीतरसे पहले जानिए. कि चाहनेपर भी क्‍यों 
कहानी नहीं 'लिखी गई ? ओर जब नहीं लिखी गई तो क्यें जरूरी तौरपर 
आपका चाहना पड़ता है कि लिखी जाय ? यही तो अनुमान होगा न, कि कुछ 
वस्तु आपको रोके हुए है। या तो डसे अभावकी परिभाषामें समझिए, या उसे 
फिर कुछ नाम दीजिए | वह अभाव भर जाय या वह वस्तु हट जाय तो आपकी 
चाह पूरी होनेमे रुकावट नहीं रहेगी न । ओर जब ऐसा होगा तब चाहकी 
जरूरत भी शने: शनेः लुप्त हो जायगी । 

मुझे उनकी बातें कुछ अँधेरी-सी मालूम हुई | मुझे वह सब-कुछ पसन्द नहीं 
आया । उनके शब्दोमें पकड़नेको कुछ है नहीं कि जिसपर विवाद उठाया जा 
सके ओर जिसको लाठीकी भांति टेक टेक कर चलनेसे माग शोधा जा सके । 
जान पड़ा कि कहीं इन महाशयका अहँ-गव ही तो परामशकी अशैयताका रूप 
घर कर रोब जमाने नहीं सामने आ रहा है ! 

मैंने कहा --मुझे ठाक ठीक बताइए कि आप कहानी केसे लिखते हैं । 

उन्होंने कहा, ““ठकि ठीक? ” और कह कर मुसकराहटके साथ मुझे 
देखने लगे । 

मैंने कहा--हँ,, ठीक ठीक । जिससे में कुछ समझ | 

 बोले--देखो भाई, अपनेको पूरी तरह में जानता नहीं हूँ | इसलिए “ ठीक 
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डीक ” भी में नहीं जानता । फिर भी तुम बहुत “ठीक ठीक चाहते हो तो 
मुझे पूछने दो --- 

यह कह कर उन्होंने पासंस एक अखबार खींच लिया ओर वहाँ उँगलीसे 
एक शब्दको मुझे दिखाते हुए कहा--यह अक्षर क्या है ! 

में चुप रहा | 

“यह “ अ' है न! आप “अ' केसे लिखते हैं ! ऐसा ही तो जैसा कि यह 
छापेमें छपा है ! ठीक ऐसा ही “अ' में लिखता हूँ | “क” भी वैसे ही लिखता 
हूँ, 'ख भी बेसे ही लिखता हूँ | अक्षर ओर शब्द सब वैसे ही लिखता हूँ 
जैसे आप लिखते हैं | भाषा भी वही लिखता हूँ जो हम-आप सब बोलते हैं । 
“ठीक ठीक तो यही बात है,--इसमें आप मेरी क्या मदद चाहते हैं ? यह तो 
आप नहीं चाहते न कि में आपको “अ'” लिखना बताऊँ या “क लिखना 
बताऊँ, या शब्द लिखना बताऊँ, या भाषा लिखना बतारऊँ १ बतानेकी तो यही 
चीजें हैं | लेकिन, इनके सीखनेसे तो आप ऊपर उठ गये ।. - -आप जानते हैं, 
मैं क्‍या पढ़ा हूँ! 

में उनकी तरफ देखता ही रह गया । 

८: एण्ट्रेंस भी पास नहीं किया है । यह भली ही बात हुई है। क्योंकि कोई 
बहाना ही नहीं है मेरे पास कि में अपनेको कुछ समझ | न पढ़ा, न लिखा, न 
कुल, न शील, न सूरत, न शक्ल । इस कुछ न होनेके लिए. में परमात्माका ऋणी 
हूँ । उसने मुझे साधारण बनाया, इससे बढ़ी उसकी और क्या दया हो सकती 
थी ? में अपनेकी अति साधारण ही समझ सकता हूँ। दंभका मेरे पास क्‍या 
बहाना है, कहाँ गुजाइश है ? इसलिए, अगर में कहानी लिखता हूँ तो क्या 
यह नहीं हो सकता कि कोई दम्भ मेरे भीतर रुकावट बननेके लिए, उर्पास्थित 
नहीं है, इसलिए में लिख जाता हूँ | आप कितना पढ़े हैं! ” 

मैंने कहा कि मैं अँग्रेजी जानता हूँ, फ्रेंच भी जानता हूँ । छः महीने जमनीमें 
रहा था, जम॑न भी थोड़ी बहुत जानता ही हूँ । बंगलके रवीन्द्रको मेने मूलमें 
'पढ़ा है | मराठी-गुजराती भी थोड़ी जानता हूँ । हिन्दी मातृभाषा ही है |--इस 
बोरेमे तो शायद लोग मुझसे ईंष्यां कर सकते हैं | 

उन्होंने हँसकर कहा ---ओः, तब बाकी क्‍या रहता है ! बेशक यह सोभाग्य 
भी हो सकता है । शायद सोभाग्य है, अगर आप उसे दुर्भाग्य न बनाएँ ।. . . 
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, “एक काम कर साकैएगा ? है माश्किल, लेकिन उतना ही जरूरी भी है ॥ 
वह यह कि जानते रहिए आप सब कुछ, लेकिन भूल जाइए, कि आप जानते 
हैं | क्या यह हो सकता है ? ऐसा हो तो मैं आपसे ईर्ष्या करने लग । यही में 
अपनेसे चाहता हूँ,--भूल जाऊँ कि में कुछ जानता हूँ | अरे, इस अनंतताकी 
गोदमें में किस चीजको क्‍या जानूँगा! मैं इस महापूर्णताके झृन्य अंकमें 
प्रस्कुटित होते रहनेके लिए अपनेको छोड़ दूँ, इससे बड़ी क्‍या सार्थकता है ! 
इससे बड़ा शान भी क्‍या और है ! इसलिए जो में अपनेस चाहता हूँ, वही 
चाहूँगा कि आप अपनेसे चाहे । 

मेंने देखा, वह आदमी गदगद होनेके निकट आ गया है । मुझे प्रतीत हो 
गया कि यह आदमी कहानी-लेखक होने योग्य नहीं है, मात्र बेचारा है। मेरे 
मनमें इच्छा हुई कि में दुनियाका बताऊँ कि वह भूलती है। जिसके कहानी- 
लेखक उसने माना है वह तो कुछ बेबकूफ-सा आदमी है। राम राम, कहानी 
जैसी मनोरम चीज़ ओर वेसा भोला-सा आदमी उसका स्वामी ! छिः छिः, यह 
कल्पना भी विडम्बना है | 

और में सोचता हूँ,--में क्या कम योग्य हूँ कि कहानी मेरा वरण न कर ले ।' 
शायद अब तक में स्वयंवरके बीच आया ही नहीं । नहीं तो केसे हो सकता है 
कि कहानी नतमस्तक होकर अपने दोनों हाथोंसे अपनी जयमाल मेरे गलेम 
न डाल द दे ! 

ओर, में स्वयंवरके दर्शकोंको सूचना देना चाहता हूँ कि में वहाँ उतरनेकोः 
उद्यत हो गया हूँ ओर कह्नीका अब चिरकुमारिका रहनेकी आवश्यकता नहीं है ॥ 
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वर सात समुन्दर पार जो नीलमका द्वीप है, वहींकी कहानी है । 


वहाँकी राजकन्याको एकाएक किन्नरी बालाओंका हास-कोंतुक. जाने क्यों 
फीका लगने छगा है। आमोदके साधन सभी हैं । अनेकानेक स्वर्गकी अप्सराएँ 
सेवाम रहती हैं,--अनेकानेक गन्धर्व-बालाएँ और किन्नरी तरुणियाँ। महल हैं 
तीन । एक पुखराजका है, दूसरा पन्नेका और तीसरा हीरेका । अप्सराएँ उनमें 
ऐसे डोलती हैं जैसे फुखवारी और उनसे उज्ज्वल हँसीकी फुहार फूटकर पराग-सी 

3 द्यु ड़ अर के 

चहुँ आर बिखरी रहती है। और उसके सभी कहीं दुलार और अभ्यर्थना है। 
पर राजकन्याका जी जाने कैसा रहने लगा है । 


बड़े बड़े प्रासादोंके आँगनों ओर कोष्ठोमें जा-जाकर राजकन्या अपनेको मानो 
बहलाती फिरती है | पर सब तरुणी सचन्लिनियोंके बीचमें घिरी रहकर भी जाने 
केसा उसे सूना-सूना लगता है । 

कहती है--तुम जाओ । मुझे तो तुमने बहुत आनांदित कर दिया है। मैं 
उतनेके योग्य नहीं हूँ । बस, तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ, मुझ अब अकेला छोड़ दो । 

कैन्नरियों सुनकर खिलखिलाकर हँस पड़ती हैं। कोई वेणीमें फूल खाँस 
देती है, कोई राज-कन्याकी देहपर पराग बखेर देती है। कहती हैं--सखि ! 
हमको दुत्कारो मत | राजकुमार आ्ँंगे तब-हम अपने आप चली जायेगी । यह 
कहकर वे फिर खिल खिल हँस पड़ती हैं । 

राजकन्या कहती है--केसे राजकुमार ! कौन राजकुमार ! तुम मेरी बैरिन 
क्यों बनी हो ! 

इसपर वे किन्नरी बालाएँ और भी खिलखिल हँसती हुईं कहती हैं--कोई 
राजकुमार तो आते ही ह्लेगे । नहीं तो हमने क्या बिगाड़ा है कि हमें झिड़कती 
हो १ पर सखिजी, यह नीलमका द्वीप है। बीचमें समुन्दर सात हैं, तब धरती 
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आती है | यहाँ तक तो कोई भी राजकुमार नहीं आ सकते हैं। यहाँका 
नियम यही है। 


राजकन्या यह सुनकर वहँसे चल देती है। कुछ नहीं बोलती, कुछ नहीं 
बोलती | अप्सरा किन्नरियोंकी खिल-खिलाहट भी उसके पीछे चलती है । तब 
राजकन्या हठात्‌ सोचती है, सब झुठ है | पर सब झूठ है १... 


, तो यह भीतर प्रतीक्षा केसी है ? अभिषेक नहीं होना है तो रस इकट्ठा 
होकर मनको उभारकी पीड़ा क्‍यों दे रह है ! जब किसीको भी आना नहीं है 
तो भीतर प्रतिक्षण यह निमन्त्रण किसका ध्वनित हो रहा है ! कया किसीका 
भी नहीं ! ऑगन पुष्ित प्रतीक्षमाण है, रोज रोज प्रातःसाय में उसे थो देती 
हूँ, आसन बिछा देती हूँ | कया उस ऑगनपर चलकर आसनपर अधिकार 
जमानेवाला सचमुच वह “ कोई नहीं आनेवाला है! तब ऑगन आप ही आप 
पुष्पित क्यों हो उठता है ? आयगा ही यदि कोई नहीं अपने पग-चापसे उसे 
केपाता हुआ,---अपने निक्षेपसे उस कम्पनको मिटाता हुआ, तो क्यों में उस अपने 
वक्षका रोज राज आँसुओंसे धोया करती हूँ ? क्‍यों है यह ! क्‍या सब व्यर्थ ! 
सब झूठ ! किन्तु नहीं है व्यथ | नहीं है झुठ । किती क्षण भी कण्टकित हो 
उठनेवाली मेरी पुष्पित देह मेरी प्रतीक्षाकी साक्षी है। और वह मेरी प्रतीक्षा 
ऐसी सत्य है कि में कुछ भी ओर नहीं जानती | इस ओर यह सत्य है, तब 
उधर प्रति-सत्य भी है। वह है केसे नहीं जो आयगा, देखेगा और जिसके 
दृष्टि-स्पशसे ही में जान रूँगी कि में नहीं हूँ, में कभी नहीं थी--सदा वहीं था, 
वही है और में उसीमें हूँ । जो आयगा और मेरे सब कुछको कुचल देगा । 
कहेगा, “ अब तक तू भूल थी | अब मेरी होकर तू सच हो । तू यह अलग 
कोन है! तू मुझमें हो । ' ऐसा जो है वह है, वह है । मेरा अणु अणु कहत 
है कि वह है । वही है, में नहीं हूँ । 

प्रासाद अप्सराओं ओर किन्नरी-कन्याओंसे उद्यान बना रहता है,--- 
हरियाला, रज्ञीन और जगमग । राजकन्याकी प्रसाधना-सेवा ही उन सेविकाओंका 
काम है । ओर वे ऐसी हैं, कि निष्णात | उनकी विनोद-लीलाओंका पार नहीं । 
राजकन्याके चारों ओर पुष्पहारके समान वे ऐसी इंशीं गुर्थी रहती हैं कि अब- 
काश कहींसे भी सन्धि पाकर राजकन्याके पास नई आ सके । क्‍या पता, उस 
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अवकाश-सन्धिमेंस फिर कोई प्रश्न, कोई अभाव, कोई अवसाद ही झौंकने 
लग जाय १ 

पर एक अभाव तो झँँकने लगा ही | बाहरसे नहीं, वह तो भीतरसे ही झौंक 
उठा । राजकन्या कुछ चाहने लगी,--कुछ वह कि जाने क्या ! किन्नरी-कन्याएँ 
यह देख सोचमें पड़ गई | उनसे क्या असावधानी हुई ! क्‍या उन्होंने राज- 
कन्याके मनकी कभी एक छनको भी अवकाश दिया है ! अपने प्रभु वैभवशाली 
इन्द्रकी आज्ञापर जो राजकन्याकी सेवा नियोजित हैं, सो क्या उन्होंने अपने 
कर्तव्यमें तनिक भी त्रुटि की है ! फिर यह राजकन्यामें केसे लक्षण दीखने लगे 
हैं ! ओर वे किन्नरी-बालाएँ अत्यधिक तत्परतासे राजकन्याके जी-बहलावमें लूग पड़ीं | 

बोलीं--आओ राजकन्या, खेलें | 

राजकन्याने फीकी मुस्कराहटसे कहा--खेलोगी ? अच्छा खेले । 

किन्नरियाँ बोलीं--राजकन्या, तुम यह केसे बोलती हो ! पहले हमसे ऐसे 
पराये भावसे नहीं बोलती थीं । तुम्हारा मन केसा हो गया है ! हमसे उदास क्‍यों 
रहती हो ! 

राजकन्याने कहा--नहीं नहीं, सखियो, में कहती तो हूँ, आओ खेलें। 

किन्नरियोंने विषण्ण भावसे कहा--राजकन्या, हम जानती हैं कि तुम्हारा 
चित्त हमसे उदास है | हमसे ऐसी क्‍या भूल हुई है ! 

राजकन्या उन सबके गले मिल-मिलकर कहने लगी--नहीं नहीं साखियो, 
ऐसी बात मत कहे | हम सब बचपनकी संगिनी हैं । तुम्हारे बिना में क्‍या हूँ ? 
चित्त कभी उदास हो जाता है, सो जाने क्‍यों ! पर में तुम लोगोंसे अलग नहीं 
हूँ, तुम्हारी हूँ । 

किन्नरियोंने कहा---तुम अब हमारी नहीं रह गई हो राजकन्या, तुम 
अकेली होती जा रही हो। 

८“ अकेली ! अकेलापन तो हाँ, मुझे कुछ कुछ लगता है। में क्‍या करूँ 
पर अब में ऐसी नहीं रहूँगी। अकेलापन मुझसे सहा नहीं जाता | ” 

किन्नरियोंने कहा कि राजकन्या, अब हमारा खेलनेका अन्त आ गया दीखता 
है| जैसा भाग्य । किन्तु राजकन्या, दोष तो हमारा कोई नहीं है । 

इसपर राजकन्याने सबको एक-एक कर अपनी छातीसे लगाकर कहा--नहीं 
नहीं सखियो, में खूब खेलूगी, खूब खेलूँगी। कभी कभी चित्त मेरा बुरा हो 
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आता है | तब तुम यह मत समझो, मुझे क्लेश नहीं होता। मनपर उस वक्त 
बढ़ा बोझ रहता है। पर अब में खुलकर खूब खेला करूँगी। सच, खूब 
खेला करूँगी । 

अरी अरी राजकन्या, तू केसी बात करती है ? तू खूब खूब खेला करेगी, 
तू ? भरी खेलेगी तू ! तेरे भीतर इस पुष्पित आँगनके किनारेसे लगा जो 
आसन बिछा है, ओर जो वहाँ एककी बाट जोही जा रही है, वह क्‍या झूठ है ! 
तू जानती है वही तेरा सच है। फिर क्या तू खेलमें उसे पूरी तरह बिखेर देकर 
निबट रहना चाहती है १ पगली, यह चाहती है तो करके देख | पर. . . 

ओर राजकन्या क्‍या सचमुच खूब खूब खेलती रह सकी ? पर खिलोनोंसे कब 
तक कोई अपनेको बहला सकता है ! 

+ >< +- + 

अगले दिन कहाँ गईं वे किन्नरियाोँ ! कहाँ गई वे अप्सराएँ ! कहाँ गई 
गन्धवे-बालाएँ ! पुखराजके उस बड़े बढ़े महलके बड़े बढ़े आगनों ओर कोष्टठोमें 
राजकन्या भाग भाग कर देख आई,--कहँ गई वे सब सखियाँ ? कहाँ गई वे 
मनकी परियों ! कहीं भी तो कोई नहीं दीखता। क्या वे सपना थीं ? माया 
थीं ? पन्नोंका महल वह देख आई, हीरेका भी देख आईं। कहीं कोई नहीं, 
कहीं कोई नहीं । यहँसे वहाँ, वहँँसे यहाँ, भटककर उसने देखा,---कहीं कोई नहीं, 
कहीं कोई नहीं । फूल हैं तो फीके हैं | पराग है तो बिखरा है। जो है, सूना है । 

* अयि, तुम कहाँ गई हो सखियो !? मुझे छोड़ तुम कहाँ गई १” दूर-पास 
उसका प्रश्न टकराने लगा, “तुम सच्ची नहीं थीं क्या सखियो ! फिर मुझे छोढ़ 
क्यों गई ? ' और वह उस टकराहय्के जवाबमें भीतर मानो ध्वनित-प्रतिध्वनित 
होता हुआ सम्बोधन भी सुनने छगी, “ ओ राजकन्या, तुम अकेली कब नहीं 
थीं जो अब अकेली न रहे! ! हमसे तुम जब तक बहलीं, तबतक हम थीं। 
तुमने अपना अकेलापन सँभाला ओर हम जिस लायक थीं उस लायक रह 
ह रे राजकन्या, तुम्हारा अकेलापन तुम्हारा है। इसे वही लेगा जो इसके 

| 


राजकन्या कहना चाहने लगी, “ नहीं नहीं नहीं, अब मै अकेली नहीं रहूँगी, 

तुम सब आ जाओ | में बस अब खेलती रहूँगी, खेलली रहूँगी। 

पर अपने ही उत्तरमं वह सुनने लगी “ यह झूठ है, राजकन्या | तू वह 
श्ड 
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नहीं है | तू खेल नहीं है । तू उनसे अकेली है, य्याप अन्त तक अकेलापन 
छल है। ' | 

ह >< >< >< 

पल बीते, दिन बीते, मास बीते । राजकन्या पुखराज ओर पन्ने ओर हीरेके 
अपने महलोंके बढ़े बड़े ऑगन ओर कोष्ठोमें घूम घूमकर परखने लगी कि वह एक 
है, अकेली है। कहीं कोई नहीं है, कहीं कोई नहीं है । महल हैं जो जितने 
बड़े हें उतने ही वीरान हैं | हवा उनमेंसे साँय साँय करती हुई निकल जाती है। 
समुन्दरका जल सीडढ़ियोंपर पछाड़ खाता रहता है। पक्षी आकर ऊपर ही ऊपर 
उढ़ जाते हैं | बादल जहाँ तहाँ भागते रहते हैं| आसमान गुम्बद-सा नीता 
नीला निर्विकार खड़ा रहता है। और राज-कन्या पाती है, उसका कोई नहीं है, 
कोई नहीं । वह अपनी ही है ।. . .छेकिन क्या वह अपनी ही है ! 

बीतते पलोके बीच काल स्थिरतासे देख रहा है। राज-कन्यांक मनके भीतर 
निमन्त्रण अहरनिशि झड्जार दे रहा है, यद्यपि बाहर सब मोन है। वह मन्‍न्त्रकी 
निरन्तर जाग्रत ध्वनि ही उसका सहारा है,--नहीं तो एकदम सब झूत्य है, सब 
व्यथे है । उसके भीतर जो प्रतीक्षा है, वही है सब निस्सारताके बीच सार सत्य । 
जब प्रतीक्षा है सत्य, तो वह असत्य कैसा जिसकी प्रतीक्षा हो ? जब प्रतीक्षा में 
कर रही हूँ तो प्रतीक्षाको समाप्त कर देने या उसे असमास रखनेवाला भी है । 
वह नहीं है, तो में ही नहीं हूँ ।--पर मेरे भीतरकी झड्लार तो है ही, तब उसको 
धारण करनेवाली में भी हूँ । ओर तब उसको ध्वनित करनेवाला वह भी है 
ओर है। 

पर मास बीते, वर्ष बीते, शताब्दियाँ बीतीं, युग बीते | महलके बढ़े बड़े 
आगन-प्रकोश्ेमें खड़े हुए स्तम्भ, ऊपरकी छते, सामनेकी दीवार ओर चारों 
ओरका झशृत्य शैजा गुजा कर कहता है--कोई नहीं है, कोई नहीं है। अरी 
ओ राजकन्या, बस काल है जो बीतनेका नाम है। काल है जो मोतका भी नाम 
है। अरी राजकन्या, बस कहीं और कुछ नहीं है । 

पर राजकन्याके भीतर तो अहरह एक मन्त्रोच्चारकी ध्वनि हो रही है, उसे 
इंकार करे तो केसे ! नहीं कर सकती, नहीं कर सकती । इसमें कालको चुनोती 
मिलती है तो भी क्या । “वह है, वह दे । नहीं तो में किसके लिए हूँ ! अपनी 
प्रतीक्षाके लिए में हूँ ओर मेरी प्रतीक्षा उसके लिए है। 
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हवा सन-सन करके उसके कानेंमेस भाग जाती है। समुन्दरका हाहाकार 
चतनाको दबोच लेना चाहता है| काल आकर उसके सब कुछको मानो रॉधत 
हुआ उसके ऊपरसे जाकर भी नहीं जाता, वह भागता हुआ भी उसके ऊपर 
डटा खड़ा है। 

राजकन्याकों लगता है, मानो एक अद्॒हास कह रहा हो कि ““ओ राजकन्या, 
देख, चारों ओर सब खोखला है कि नहीं ? अरी ओ, कुछ नहीं है, कुछ नहीं 
है । तेरे मनके भीतरका राग एक रोग है | मत बीत ओर मत अपनेको बिता । 
राजकन्या, कहीं कोई नहीं है, कही कोई नहीं है। धरती दूर है, बीचमें 
समुन्दर सात हैं, ओर आनेवाला राजपुत्र कहीं कोई नहीं है, कोई नहीं है। कह 
तो एक बार कि “कोई नहीं है ।' फिर देख कि वे सब किर्न्नरियाँ पलक मारतेमें 
तेरे पास आती हैं या नहीं । वह सब मेरी बौदियाँ हैं । ” 

राजकन्या पुकारना चाहती है कि “ ओ ! मेरी सखियोंकी मुझे दे दो। पर 
जिसके लिए में हूँ, वह तो है, वह है। नहीं तो में नहीं हूँ । 

उसकी इस बातपर मानो अद्वहास और भी सहख्त॒गुणित होकर उसके चारों 
ओर व्याप जाता है, मानो उसे लील लेना चाहता हो । 

तब राजकन्या आँख मूँद कर, कान मूँद कर, प्राणपणसे भीतर ही कह उठती 
है, “तू है| नहीं आया है तो भी तू आही रहा है। तू आनेके लिए ही नहीं 
आया है | इस तेरी ठगाईमें आकर में प्रातः-सन्ध्या तेरे ऑगनको घोनेमें चूक 
करनेवाली नहीं हूँ, ओ छलिया । जो नहीं जाने वह नहीं जाने | पर क्‍या यह 
हँसनेवाला काल बली भी नहीं जानता है ? पर में जानती हूँ । सुन, ओ सुन, 
में ओर मेरी प्रतीक्षा, हम दोनों तुझसे टूटनेके लिए ही टिके हैं | नहीं तो हम 
होते ही क्यों ? तू आयेगा, ओर में टूट कर कतार्थ हूँगी ! 

चारों ओर होता हुआ अट्टहास चीत्कारका रूप धर उठा। मानो सहसो 
कंकाल दाँत किटकिटाकर विकट रूपसे गजन कर रहे हों। हवा प्रचण्ड हो 
उठी । समुद्र दुदोन्‍्त रूपसे महछपर फन पटक पटक कर फूत्कार करने लगा । 
जान पड़ा,|सब ध्वंस हो जायगा । 

इस आतडकारी प्रक्तिके रूपके नीचे राजकन्या भयसे कौंप कॉप गई । पर 
वह जपती रही, “तू है। तू हे। 
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थोड़ी देरमें किसीने उसके भीतर ही जैसे हँसकर कहा, “ आईं बड़ी राज- 
कन्या ! पगली, ढिट्‌-ढिट्‌ ! ! में कहाँ अलग हूँ ! अरे कहीं मेरे सिवा कुछ है: 
भी जो डरती है ! कह क्यों नहीं देती कि में नहीं हूँ ! क्योंकि में तो तेरे 'नहीं'में 
भी रहूँगा | सुना ! अब आँख खोल ओर हँस | 

उस समय राजकन्याने दोनों हा्थोंसे पूरे जोस्से अपने वक्षकों दबा लिया ) 
उसके सोरे गातमें पुठक हो आया । वह यह सब केसे सह ! केसे संहे ! उसके 
मुँहसे हषकी एक चीख निकली । मानो वह पागल हो गईं है। 

क्षण-भर बाद उसने आँख खोली । देखती है,--सब ओर वसन्‍्त है ओर 
महलके द्वारमंसे किन्नरी बालाएँ मौँति भातिके उपहार लिए बढ़ती चली आ रही हैं। 

पास आनेपर राजकन्याने जाने केसी मुसकानसे कहा--तुम आ गईं ? यह 
क्या क्‍या लिये आ रहीं हो ! 

किन्नरी बालाओंने कहय--उपहार है । ये राजपुत्रकी इच्छानुसार हमें लानेको 
कहा गया है। 

८८ राजपुत्र ! कैसे राजपुत्र ! ” 

८८ अभी हमोर आगे आगे उनकी सवारी आ रही थी, राजकन्या ! सचमुच 
अब वह कहाँ गये !१ 

राजकन्याने मुस्कराकर कह्ा-कोन राजपुत्र जी ! एक तो आये थे, उनको. 
मैंने केदमें डाल लिया है । अब वह उपद्रव नहीं करेंगे | हमारे द्वीपम उनका 
क्या काम, क्‍यों साखियो ! 

इसके बाद राजकन्या उठकर अपनी किन्नरी सखियोंके साथ एक-एकसे गले 
मिली । अनन्तर वह हर प्रकारकी क्रीडामँं मम्म भावसे भाग लेने रूगी, ओर 
फिर अवसाद उसके पास नहीं आया। 


देवी-देवता 
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क बार, जब दुनियँमे प्राणीकी भी उत्पत्ति नहीं हुई थी, तब, स्वर्ग 
लोकमें घमासान मचा । देवियोंने देवताओंसे असहयोग ठान लिया । 

कहा--हम देवी नहीं रहना चाहतीं, हम स्त्री होना चाहती हैं । मनोरंजनमें ही 
क्या हमारी साथेकता है ! हम कर्म चाहती हैं | सतीत्व क्यों इसमें दुष्प्राप्य है १ 
ओर सन्तति-पालनका कत्तंव्य हमारे लिए. भी क्‍यों नहीं है ! 

देवता लोगोंकी बड़ी मुहिकिल हुई | उनका जीवन कया था, आमोद ही था। 
अप्सरा उस आमोदकी प्रधान केन्द्र थी। अप्सराने सहयोग खींच लिया, तब 
देवताका जीवन ही निराधार होने रूगा । उसका रस उड़ गया । वह खोया-सा, 
-व्यथ-सा, अपनेकी लगने लगा । 

किन्तु फिर भी कुछ कालतक देवता लोग अपनी अस्पमितामें डटे रहे । सोचा, 
देवियाँ न झुकेंगी तो करेंगीं क्या ! 

कुछ दिन बाद देवेयोंको भी लूगने लगा कि असहयोग कदाचित्‌ ठीक नहीं 
है । लेकिन होरं तो देवी केसीं ? तब सभाएँ. करके वे आपसर्मं खूब वादविवाद 
करने लगीं ओर मालूम हुआ के देवताओंको तो वे इस बार अच्छी तरह बता- 
कर ही छोड़ेगी । 

पर असहयोग सामयिक नीति भले हो जाय, कहीं शाश्वत रूपमें वह टिक 
सकता है १ टिकाऊ सत्य तो परस्परका लेन-देन ही है | फूट तो अन्तमेँ खुद ही 
फटती है, और दुनियामें बिना मिले तो अन्त तक कुछ भी काम नहीं चलता | 

किन्तु मिला केसे जाय ? मिलनेमे तो मान खंडित होता है ! सिर ऊँचा 
तानकर अपनेपनमें सतर खड़े होनेसे तो मिलाप नहीं होता । कुछ नमो, झुको, 
तब मेल होता हे । 

सो जब असहयोग ठना तब इच्छा होनेपर भी मिलना सहज न दीखा । 

उस समय इन्द्रने मेल-मिलापकी कोशिश की, जिस कोशिशसे मेल- 
मिलाप तो न हुआ, फिर भी यह पता चला कि ब्रह्माजी आकर अवश्य कुछ 
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समझौता करा सकते हैं | उनके हाथम तो सब कुछ है न। वह स्वर्गके विधि- 
विधानमें कुछ संशोधन करना चाहे तो भी कर सकते हैं । इसलिए, उनके पास 
चला जाय । 


निणयके लिए. उलझन यह उपस्थित थी कि देवियों तो सतीत्व चाहती थीं 
और देवताओंको विवाहकी आवश्यकता समझ न पड़ती थी। सच यह है कि 
देवता लोग स्नेहके कारण ही देवियोंको प्ररनन ओर सनन्‍्तति-रक्षणकी झंझटमें 
डालना नहीं चाहते थे | उनकी समझमें नहीं आता था कि इन देवियोंकी मति 
केसी है कि ओर बवाल सिरपर लेना चाहती हैं ! स्वर्गको स्वर्ग ही नहीं रहने देना 
चाहर्ती | है न उलटी मति ! 


और देवियोंका मत था कि इन देवताओंको अपने सुख-सम्भोगकी चाहना है । 
हमें कष्ट होगा, तो हम देख लेंगीं। लेकिन अपने ऊपर हम एक स्वामी चाहती 
हैं। सतीत्व और पत्नीत्व ओर मातृत्व, इनका बोझ जब हम खुद उठाना चाहती 
हैं तब देवताओंका क्‍यों चिन्ता होती है ! असल बात तो यह है कि पत्नीका 
स्वामी बनकर भी उस देवताकों तो अपनी उच्छुंखलतापर बाधा ही मालूम होती 
हे | वह निर्दन्द् रहना चाहता है निद्वेन्द | लेकिन हम गुलाम बनकर भी उसकी 
निह॑न्द्रता नष्ट करेंगी,---नष्ट करके ही छोड़ेंगी । 

आखिर ब्रह्मार्जके पास मामला पहुँचा । उन्होंने दोनों पक्षोंकी सुनकर 
देवी-देवताओंको किंचितू प्रतीक्षा करनेका परामश दिया। कहा--विवाहका 
उदाहरण पहले आप लोग देख लीजिए | तब्र विचारपूर्वक जैसा हो, निर्णय 
कीजिएगा । देखिए, दूर, वह ग्रह आपको दीखता है न। उसका नाम प्रथिवी 
है। अभी तो वहाँ धरती ही तैयार हो रही है | किन्तु बहुत ही शीघ्र, अथीत्‌ 
कुछ ही लक्ष वर्षो, वहाँ मनुष्य नामक प्राणीकी सृष्टि कर दूँगा। वे प्राथिवीके 
व्यक्ति परस्पर पति-पत्नी बना करेंगे ओर वे परस्पर आकांक्षापूर्वक ही सन्तति प्राप्त 
किया करेंगे | वहाँ सतीत्वकी भी महिमा होगी। तुम लोग उनके समाजको 
देखना । उसके बाद अपनी सम्मति स्थिर करना और मुझको कहना । तब 
तकके लिए असहयोग स्थगित रक्‍्खो । इतने स्वर्गको स्वर्ग ही रहने दो और 
उसका वर्तमान कान्स्टिट्यूशन भी रहने दो | पीछे उसे मानव-लोककी ही भाँति 
बनाना चाहो तो दूसरी बात है| तबका तब देखा जायगा | 
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उस समयसे स्वर्गलोकमें यद्यपि असहयोग स्थगित है, किन्तु इधर उनमें जोर 
-शोरसे इस सम्बन्ध विवेचन होने लगा है । 


दुनियामें विवाह भी है, तलाक भी है । स्वच्छन्दता भी है, परवशता भी है। 
सती भी है, वेश्या भी है। हर किसी बातका कुफल भी है, सुफल भी है। 
पाप-पन्न आदि सभी कुछ है । 


देवा-देवता लोग इसे देख रहे हैं ओर दुनियाकी इस स्थितिकी स्वगे 


लोकमें बड़ी चर्चा चल रही है। पंर यह निर्णय नहीं होनेमें आता है कि 
बरह्मजीके पास आखिर किस माँगको लेकर पहुँचा जाय ! 


अनबन 
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स्व इन्द्रके पास शिकायत पहुँची कि ध्ृति और बुद्धि इन दोनोंमें अनबन 
बनी रहती है । यह बुरी बात है ओर अनबन मिटनी चाहिए। 

. इत्द्न बुद्धिको बुलाया | पूछा--क्यों बुद्धि, यह में क्या सुनता हूँ ! धृतिके 
साथ तुम्हारी अनबनकी बात बहुत दिनाँसे सुनता आ रहा हूँ । तुम्हारी और स्वगकी 
प्रतिष्ठाके यह बात योग्य नहीं है | 

बुद्धि--मेरा इसमें क्या दोष है ! मुझे अप्सराओंमें प्रमुख पद दिया गया। 
लेकिन धृति मेरी प्रमुखता नहीं मानती । यह धृतिह्दीका दोष है | 

इन्द्र--ध्वति क्या कहती है? केसे वह तुम्हारी प्रमुखता नहीं मानती ! 

बुद्धि--वह बड़ी चतुर है | ऊपरसे तो सीधी बनी रहती है; पर, भीतर 
अभिमानिनी है | उसके चेहरेपर मेरे लिए. अवज्ञा लिखी रहती है। 

इन्द्र--अवजा तो ठीक नहीं है | तुम प्रमुख हो, तब तुम्हारा आदर सबको 
करना चाहिए । 

ब॒ुद्धि--आदरकी भरी कही । ध्ति तो मुझसे बोलती तक नहीं । 

इन्द्र --अच्छा, में धृतिको यहीं बुलाता हूँ । बुलाऊँ १ 

बुद्धि-हाँ बुलाइए । देखिए कि में उसका कायल करती हूँ कि नहीं । 

धति बुलाई गई। 

इन्द्रने पूछा--क्यों ध्ृति, यह क्या बात में सुनता हूँ। अनबन रखना 
किसीको शोभा नहीं देता | यह बुद्धि कह रही हैं कि तुम उनको प्रमुख नहीं 
मानती हो ओर उनकी अवशज्ञा करती हो ! 

धृतिन गर्दन नीची करके कद्ा--मैंने कभी कुछ कहा हो तो यह बतावें । 
मुझे तो वेसे भी बोलना कम आता है | 

बुद्धि--धृति, सबके सामते बनो नहीं। बिना बोले क्या अवज्ञा नहीं हो 
सकती ! में जानती हूँ, तुम मुझे कुछ नहीं समझर्ती । 
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धृति--मैने तो कभी ऐसा नहीं कहा । न कभी ऐसा मनमभें छाई | आपकी 
अवजा में किस बलपर करूँगी ! 

बुद्धि--बड़ी मीठी बनती हो ! लेकिन मुझे छल नहीं सकतीं । उस रोज 
मुझे देखकर तुमने क्‍यों धीरेसे मुसकराया था ! में नाराज हो रही थी, और तुम 
मुसकरा रही थीं ! क्‍या यह मेरा अपमान नहीं हे ! 

घृति---आप ऐसी आज्ञा प्रकट कर दें, तो में अबंस मुसकराऊँगी भी नहीं । 
अभो मुझे यह पता नहीं दिया गया कि मुसकराना नहीं चाहिए । 

बुद्धि--मेरे क्रोधपर तुम हँसोगी १ फिर भी इतनी हिम्मत कि कहो कि मालूम 
नहीं कि ऐसा हँसना बुरा होता है ! इन्द्रजी, देखी आपने इसकी धृष्टता ! 

इन्द्रन कहा--ध्रति, इनको प्रमुख बनाया गया है तो इनका मान रखना 
चाहिए. ओर इनकी आज्ञा माननी चाहिए | 

धृति--मैं तो सब-कुछ मानती आई हूँ । और भी जो आप और यह कहेंगीं, 
मैं मानूंगी | मुझे तो इनसे किसी तरहकी शिकायत नहीं है । 

बुद्धि--शिकायत तुम्हें क्यों होगी ! दोष भी करो ओर शिकायत भी हो ! 

धृति--में मानती हूँ, मुझसे दोष हुआ होगा | दोष न होता तो मुझसे यह 
अप्रसन्न न रहतीं। 

बुद्धि--क्यों यहाँ इन्द्रजीके सामने चतुराईं चलती हो ? ऐसे बोलती हो, 
जेसे बड़ी भोली हो । 

धृति--मैं अपने कसूरके लिए, क्षमा माँगती हूँ । 

यह कहकर धृति नीची गर्दन करके हाथ जोड़कर बुद्धिसे क्षमाकी याचना 
करने लगी । 

बुढिनि कह्--देखिए इन्द्रजी, मेने बहुत सहा । अब मेरे सहनेकी सीमा आ 
गई है । ध्वातिका कपट-व्यवहार अब मुझसे सहा नहीं जाता । में आपसे कहती 
हूँ कि या तो स्वर्गसे उसे निकाल दीजिए, नहीं तो फिर मुझे ही छुट्टी दीजिए. । 

यह सुनकर इन्द्र असमंजसमें पढ़ गये | बोले--बताओ धृति, में अब 
क्या करूँ ! 

धति---अपराध मेरा ही रहा होगा । मुझे आप स्वरगंसे निकाल दीजिए । 

इन्द्र--यह बंढ़े खेद ओर लजाकी बात है, धृति ! स्वर्गमें आकर अभी तक 
तो किसीने बाहर नहीं जाना चाहा है। यह तुम दोनों क्या बखेड़ा खढ़ा कर बेटी 
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हो /--बुद्धि, तुम प्रमुख ठहरीं । कुछ बेजा देखो, तो दयासे काम ले सकती 
हा ।--थ्वति, तुमको अपने कतेव्यका ध्यान रखना चाहिए ।---जाओ, अब दोनों 
शान्तिसे रहना । स्वर्ग बहुत बड़ा है, ओर यहाँ बताओ क्या नहीं है । सुना £ 
अब कोई शिकायत सुननेमें न आवे। 

बुद्धि--इन्द्रजी, आप मुझे क्या समझते हैं ? घृति बच्ची होगी, में बच्ची नहीं 
हूँ । में बुद्धि हूँ । जहाँ रहँगी, इजतके साथ रहँगी। इजत नहीं, तो स्वर्ग क्यो 
न हो, मुझे नहीं चाहिए | 

इन्द्र--बुद्धि, तुम अ-स्थान भटक रही थीं | स्वामी महादेवकी सिफारिशपर 
हमने तुम्हें यहाँ स्वगेमें यह पद दिया | हम जानते हैं कि तुम सब अप्सराओंसे 
योग्य हो | लेकिन स्वगेंसे सहसा गिरकर तुम इतनी मुदत मत्यलेकमें रहीं कि 
स्वरगंकी प्रकृति तुमको याद नहीं रही प्रतीत होती है। स्वगमें विभिद मत फेलाओ। 
जैसी शान्ति थी, वेसी रहने दो । 

बुद्धि-में शान्ति तोड़ती हूँ !--में विभद फेलाती हूँ ? साफ आप क्‍यों 
नहीं कहते कि धृतिका पक्ष आप लेना चाहते हैं ! 

इन्द्र --नहीं बुद्धि, ऐसा नहीं है । तुम स्वगंकी न सही, फिर भी स्वर्ग 
अद्वितीय हो । तुम मत्यलोककी भी झद्यति हो | तुम वहॉकी माणि हो। 
महादेवजीने जब तुम्हें देखा, तो मुग्ध हुए. बिना नहीं रह सके । उन्हें करुणा भी 
आई । तुम्हारे तेजका उपयोग देख यहाँ ले आये ओर यहाँ स्वरगंकी अप्सराओंका 
तुम्हें प्रमुख पद मिला | बुद्धि, मुझे तुममें भरोसा है । जाओ, धृति बेचारी अबोधा 
है | यह अबसे कुछ कसूर नहीं करेगी |--क्यों धृति, बुद्धिसे बुद्धि सीखो । 

घृति--में अपने कामसे काम रखूँगी ओर कभी इनको शिकायतका मोका 
नहीं दूँगी । 

ब॒ुद्धि-- सच कहती हो ! 

धृति---हाँ, सच कहती हूँ । 

बुद्धि--और मुझसे बुद्धि सीखोगी ! 

धृति--वह सीखनेकी तो मुझमें योग्यता भी नहीं है 

बुद्धि हँस आई | बोजी--और अबके दोष हुआ तो दंडके लिए, तेयार रहोगी ! 

धृति--रहूँगी । 
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बुद्धि--याद रखना, अबके तुम घमंडकी चाल चलीं तो यहँसे निकाल दी 
जाओगी ! । 

घृति यह सुनकर नीची गदन किये खड़ी रंही | इसपर इन्द्रने कहा--बुद्धि, 
घृति बेचारी अदना है| उसका तुम खयाल न करो | उससे ठीक बोलना तक 
भी नहीं आता । थोड़ा बोलती है तो लजा जाती है । वह तुम्हारे रोषके लायक 
नहीं है। उससे बराबरी मत ठानो । ध॒ति, चलो, बुद्धिंके पेरोंमें पड़ो । 

धृति सुनकर चुपचाप बुद्धिके पेरोमें पड़ गई | इसपर बुद्धिने कहा--घ्ृति, 
समझ लिया न | कहती होगी कि यह बुद्धि तो स्वर्गकी नहीं है, जाने किस नर- 
लोककी है और अमर नहीं है | लेकिन, अब देख लिया न कि में क्या हूँ। 
अच्छा जाओ, अब अपना काम देखो। 

घृति इसपर वहँसे अपना नीचा मुँह किये चली गई । उसके चले जानेके 
बाद बुद्धिने कहा--इन्द्रजी, आपके इस स्वरगमें अभी बहुत-कुछ सुधारकी 
आवश्यकता है | मिसालके तौरपर यहाँ दूध और शहदकी जो खिलखिलाती 
स्तोतस्विनियाँ हैं, वे जहाँ तहाँ बहती रहती हैं| बाँध बॉधकर उन्हें अधिक उपयोगी 
बनानेकी आवश्यकता है। ओर यह क्‍या मतलब है कि जो अच्छा करे, उसे 
भी भरपूर खानेको मिले और जो कसूर करे, उसके भी खानेमें कमी न आये । 
चारों ओर इस अनायास सुखकी आवश्यकता नहीं है। जबतक दंड नहीं होगा 
तबतक सु-शासन नहीं हो सकता । और सुनिए | पतित्रत धर यहाँ नहीं है, न 
एकपत्नीवत धर्म है । इस विषयर्म नियमहीनता लजाजनक है । में सब जगह 
नियमितता पसन्द करती हूँ । सोच रही हूँ कि स्वर्गके लिए एक विधान तैयार 
करूँ, ताकि स्वर्गका संचालन नियमानुकूल हो । 

इन्द्र--जो उचित समझती हो करो, बुद्धि | में किसी ओर विधानके बारेमें 
नहीं जानता हूँ । विधि-विधानसे ही शायद स्वर्ग स्वग है । शेष तुम जानो । मुझे 
तो अपनी पात्रतासे अधिक बुद्धि मिली नहीं । फिर स्वर्गका कत्ता तो में नहीं हूँ । 
वह तो ब्रह्माजी हैं। उनसे मिलकर इस स्वर्गको जैसे चाहे बदल सकती हो । मेरा 
अपना अधिकार कुछ नहीं है | मुझे तो यही याद नहीं रहता कि में इन्द्र हूँ | तुम 
लेगांस कभी कुछ बिगड़ जाती है तभी मुझे अपना इन्द्रपनका पता चलता है। 
नहीं तो में तो तुम सभीमेंका एक हूँ । ओर एक सच्ची बात कहूँ, बुद्धि ! उसे 
अन्यथा न समझना । ओर वह यह है कि स्वगेकी सब अप्सराएँ तुम्हारे आंगे. 
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मात हैं | तुम सबसे कम सुन्दरी हो | तुममें सोष्ठय नहीं है, भव्यता नहीं है, 
आजब नहीं है | फिर भी तुम अपने ही रूपसे ऐसी रूपसी हो कि स्वर्गका 
सात्तिक सोन्दर्य हेच मालूम होने लगता है |--बुद्धि, तमी तो मन हो आता है 
कि शचीको छोड़ में तुम्हारा दास हो जाऊँ। 

यह कहकर इन्द्र मन्द मन्द हँसने लगे । बुद्धि लाजमें किंचित्‌ अरुण पढ़ 
आई । ब्रीड़ाग्रत्त हो कहने ूगी--आप ऐसा कहेंगे तो में महेशके पास 
शिकायत पहुँचा दूँगी ! में चिर-कुमारी रहनेकी शर्तेपर यहाँ आई हूँ ! 

इन्द्र--अपने चिर-कोमाये व्रतके विषयमें तुमने महादेव महेशसे भी सम्माति 
भ्राप्त की है ! 

बुद्धे-आपकों मंहेशजीसे क्या ? वह तो देवोंके देव हैं । वह निस्संग हैं । 

इन्द्र हँसते हुए बोले कि महादेवजी मर्त्यलोकके प्रति केसे निस्संग हैं, यह 
तो हमको ज्ञात नहीं । पर हम स्वर्ग-वासियोंसे उनका हँसी-मजाक सब चलता 
है | तुम घबराओ नहीं | 

बुद्धि इस सान्वनापर एकदम नाराज हो आई ओर झपट्देमें वहँसे चली 
गईं । इन्द्र अकेले रहकर मुस्कराने लगे । 
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िताके बाद युवराज राजा हुए | नई उनकी वय थी, प्रेममें पालन पाया 
था | लोककी रीति-नीतिसे अभी अनजान थे। मनमें कुछ सपने थे, 
तबीयतमें इंघत्‌ आग्रह | अनुभव था नहीं, सो स्वभावमं किसी कदर मन- 
मानापन था । 
पर राजमंत्री लोग अनुभवी थे, ओर जानकार थे | वे राजाको किशोर पाकर 
अप्रसन्न नहीं थे | सावधान रहना उनका काम था ओर वे राजकाजकी गुरुताके 
बोरेमे नये राजाकों सीख ओर चेतावनी देते रहते थे | इन राजकिशोरको 
सभालकर योग्य बनाना होगा, अतः वे राजाके आनंद-विलासका ध्यान भी 
रखते थे । 
एक रोज प्रधान राजमंत्रीने महाराजके पास आकर कदह्ा--महाराज, वह महल, 
जिसमें आप रहते हैं, पुराना हो गया है | आपके पिता इसमें रहते थे, पिताके 
पिता इसमें रहते थे । नये महल नई तरहके होते हैं | नह तरहका नया महल. 
एक बनना चाहिए | इतिहासके बढ़े लोग अपनी निर्मित कृतियोंसे याद किये 
जाते हैं | जो कीर्ति बढ़ोंसे मिलती है उसका बढ़ाना पुत्रका धर्म है। महाराज 
एक नया महल बनवाएँ । 
महाराजने कहा--वह नया महल केसा हो ! 
मेत्री---हो ऐसा कि नयेसे नया । अपूबे ओर सबसे सुंदर ओर सबसे ऊँचा | 
महाराज---फिर उस महलमे क्‍या हो ! 
मंत्री--हो क्या ! जो सुन्दर है सब हो । उसपर महाराजकी पताका फढहरे ॥ 
उससे महाराजका सुयश चमके । उसमें महाराज वास करे। 
महाराज--तब इस महलका क्‍या हो ! 
_मंत्री--केसा प्रश्न महाराज ! राजमहल ग्रहस्थके घर नहीं हैं। गहस्थका घर 
एक होता है, इससे वह भरा रहता है। राजाके महल ,अनेक होते हैं ओर वे 
कई कई खाली रहते हैं| खाली महल राज-वेभवके लक्षण हैं | राजाके वेभवैकी 
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देखकर भ्रजा प्रसन्न होती है। राजप्रासाद प्रजाके सौभाग्यके सूचक हैं। प्रजाकी 
प्रसन्नता राजाका कर्तव्य है | 

महाराज--प्रजाको प्रसन्न रखनेका यह उपाय है, मंत्रीजी ! 

मंत्री--प्रजाको सन्तोषके लिए विस्मय चाहिए | विस्मय पाकर स्फूर्ति जाग्रत्‌ 
होती है | ऐसा महल बनना चाहिए, महाराज, जो विस्मय-सा सुंदर हो । वर्तमान 
उससे आतंकित हो रहे, भविष्य चकित हो जाय | बस, वह एक स्वप्न ही हो । 

महाराज--स्वप्न जैसा महल [ मंत्रिवर, छोमको शास्त्र बुरा बताते हैं। पर मैं 
अपनी ओरसे आपके अधीन हूँ । उस स्वप्त जैसे महलछको कोन बनायगा ! 

मंत्री---अनुज्ञाकी देर है, हम सब सेवक किस लिए हैं! 

महाराज--बरह देर मत मानिए। बन सके तो महल क्‍यों न बनाने छग 
जाइए । प्रजाके सुखमें विलम्ब अनुचित है । 

मंत्री--जो आज्ञा | किंतु आपने कुछ अहकाम ऐसे जारी कर दिये हैं कि 
हमोरे हाथ बँधे हैं । राजकोषसे इस बारेमें व्ययका सुभीता, महाराज -- 

महाराज--राजकाष--- 

मंत्री-- पचास लाख रुपया काफी होगा, महाराज | 

महाराज--मंत्री, आपका अनुमान कहीं कम तो नहीं है १ उस द्रव्यंस स्वप्न-सा 
महल बन जायगा ? फिर सोचिए, मंत्रीजी | 

मंत्री--है) महाराज, बल्कि कुछ प्रचासस भी कम लगानेकी कोशिश 
की जायगी । 

महाराज---तब तो स्वप्त-सा महल आप मुझे क्‍या दीजिएगा | पचास छाख 
तो, सुनते हैं, इसी महलमें लग गये थे | क्‍या यह विस्मय-सा सुंदर है ! 

मंत्री--महाराज, निश्चय रखिए,, महल अपूर्व होगा और पचास व्यूख रुपया 
उसके लिए काफी हो जायगा । 

महाराज--मंत्रीजी, आपका हिसाब सुंदर नहीं है। सुनिए, हमारे राज्यकी 
जनसंख्या दस छाख है । आपके रहते हुए, हमारे वे ल्लेग खुशहाल तो होंगे ही । 
इसलिए, प्रत्यकपर दस दस रुपंयेका हिसाब तो भी पड़ना चाहिए | महलूमें 
लगानेके लिए एक करोड़से कमकी बात आपके मुँहसे शोमा नहीं देती, मंत्रिवर । 

मंत्री---जों महाराजकी आशा। 

महाराज--मेरी आशाकी बात छोड़िए । में तो राजा हूँ | महल वह मेरा 
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होगा । पर उसे बनानेका काम तो आप लेगोंद्राय ओरोंको करना है । इससे 
आप सब्र अपनेसे ही आज्ञा ले लें। में पूछता हूँ कि प्रजामँ जितने लोग हैं, 
उससे दस गुना रुपया महलमें लगे तो यह हिसाब अशुद्ध तो नहीं कहलायगा, 
क्यो मंत्रीजी ! इसमें अपनी राय बताइए । 

मंत्री --जो महाराजकी आज्ञा । 

महाराज--फिर मेरी आज्ञा (मेरा काम महलम रहनेका होगा | इससे पहलेका 
काम आप लोगोंका ओर मजूर लोगोंका है। मंत्रीजी, पेसेके हिसाब-किताबका 
काम भला कहीं राजोचित होता है ! 

मंत्री--जो इच्छा । 

महाराज --इतना ठीक हो गया न ? अब मुझे कुछ मत पूछिए । मेरी ओरसे 
आप लोग इस महलके बारेमें अपनेको पूरा आजाद मानिए। पर हाँ, महलका 
नाम क्या राखिएगा ! 

मंत्री-- नाम ! 

महाराज--सुनिए ! “ हवा-महल ” नाम हो तो केसा ? बोलिए, पसंद है ! 

मंत्री --बहुत सुन्दर, बहुत सुन्दर | 

महाराज --तो फिर ओर भी सुनिए । आसमान सात होते हैं । महलमें 
मंजिलें भी सात हों | इंद्रधनुषके रंग कितने होते हैं,--सात, कि कम ? खैर, 
मंजिल सात हों ओर इंद्रधनुषके सब रंग वहाँ हों | ठीक ! 

मेत्री-- बहुत ठीक ' 

महाराज--सुनिए मंत्री जी, हम राजा हैं न ! तुच्छ बाते हमारे लिए नहीं 
हैं । रुपएकी बात सोचे वह राजा नहीं | वह मामूली लोगोका काम है। रुपएकी 
मत सोचना । महल हवा-महल बनना है तब रुपएकी क्‍या बिसात ? राजका 
कोष आखिर किस लिए है ? महलसे प्रजा खुश होगी | इससे महलमें जितना 
भी धन लग सके उससे तनिक भो कम नहीं लगना चाहिए । मंत्रीजी, महलके 
साथ मेरे सामने रुपएकी बात लानेसे मेरे राजापनका अपमान होता है| जाओ, 
सात मंजिलके हवा-महलकी तेयारी होने दो । 

मंत्री-- मैं अनुग्रहीत हूँ । तो राज-कोषाध्यक्षकों आप आवश्यक आदेश -- 

महाराज--फिर आप छोटी बांते उठते हैं, मंत्री महाशय । 

- अंत्री--क्षमा, महाराज | तो कल ही काम आरम्भ हो जायगा | प्रजाजन 
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इस खबरको सुनकर बहुत कृतज्ञ होंगे । इससे उन्हें करेकी काम मिलेगा और 
महाराजके अभिनंदनके लिए अवसर प्राप्त होगा । 

महाराज--मंत्री, इस हवा-महलके बारेमें मुझसे ओर कुछ न पूछिए | आप 
उसके विषय पूरे आजाद हैं | बननेपर उसका आनंद और यश पानेको में 
हूँ । उससे पहलेकी सब बाते आप जाने । 

मंत्री---जो आज्ञा | * 

मंत्री चंछे गये और अगले दिनसे महलकी तेयारी होने लगी । प्लान बने, 
नक्शे बने, और लोग चल-फिर करने छगगे | इंजीनियर तत्पर हुए, ठेकेदार 
आंग आये और मजूर जुटाए जाने लंगे | राजधानीके नगरमें समारोह-सा ही 
दिखने लगा । मानो, जहाँ आद्रंता भी सूख रही थी वहाँ ताजा लहू बह चला। 

पर राजाने कुछ नहीं सुना । उन्हें जैसे रखनेकी कुछ पता ही नहीं चाहिए । 
जब उन्हें कामके बारेमें सूचनाएँ दी गई तब उन्होंने कहा--मैं हवा-महल 
चाहता हूँ। शेष सब-कुछ, मंत्रिगण, आप लोग जानें । मुझे तो हवा-महल दे दें। 

मंत्री--देखिए तो, महाराज, महलका यह चित्र कितनों सुंदर है । 

महाराज--बहुत सुंदर है । 

मंत्री--महाराज उदासीन प्रतीत होते हैं | चित्र देखिए और कहिए, है कि 
नहीं सुंदर ! 

महाराज--अवश्य सुंदर है| हमारी आशा जो सुंदर है । 

मंत्री--महाराज, महल बननेकी सूचनासे प्रजाम नया चैतन्य आ गया है। 
शत शत मुखसे आपका यशोगान सुन पड़ता है। 

महाराज--मंत्रिगण, यह शुभ समाचार है | आपसे मुझे ऐसी द्वी सांत्वना है । 

मंत्री--महाराजका आश्ञीवांद हमारा बल है | 

महाराज--प्रजाकी प्रसन्नताम हमारा बल है, मंत्रिवर । 

यह हुआ, किन्तु महाराजकी उदासीनता दूर न हुई । मन उनका अनमना 
रहता था । ऐसे देखते, जाने कहीं और हों । कभी सामने, दूर, ठहरी हुई 
आसमानकी सूनी नीलिमाका देखकर अवसन्न हो रहते । उनके मनपर जैसे 
यह झन्यता छाए आती हो, छाए आती हो । 

उधर काम जोरोंसे होने' लगा | नगरमें मानो चैतन्यका एक पूर-सा आ गया। 
आदमी ही आदमी, आदमी ही आदमी | हज़ारहा आदमी दूर दूरसे खिंच- 
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कर वहाँ मजूर बनने आने लगे ओर ऐसा कोलाहल मचने लगा मानो लोग 
प्रसन्नतासे ही मत्त हुए जा रहे हैं । और जाने कहाँ कहाँका सामान वह इकट्ठा 
हुआ,--लकड़ी, लेहा, मिट्टी, पत्थर | ओर उसको लानेके लिए. करूँ आई । 
और उनको यहूँसे वहाँ उठाने-घरनेके लिए और कलें आई। ओर वर्दीवाले 
अफसर आंय ओर चपरासवाले चपरासी आये। ओर दफ्तर खुले और डीपे 
खुले, ओर अस्पताल और पानीघर और टट्टीघर आदि आदि भी खुले । और 
एक ऐसा घर भी खुला जहँसे भूखोंको मुफ्त रोटीका दान दिया जाता था । 
रोग फेले तो उन्हें दमन करनेके लिए डाक्टर बने । झगड़े उठे तो उनके 
मिटानेके लिए. जज ओर वकील जनमे । और दुष्टका दमन और साधुका परित्राण 
करनेके लिए नीतिज्ञ जनोंने कानूनपर कानून खड़े किये । जिसपर बद्धपरिकर 
पुलिस आई ओर मदिरालय आये ओर यूत-ग्रह आये और. . मतलब, काम 
जोरोंसे ओर व्यवस्थासे ओर शांतिसे होने लगा । 

एक दिन महाराज सीधे सादे कपंडे पहने उधर जा निकले। उन्होंने 
देखा--नये महलकी जगहके और उनके बीचमें अब जाने कितना न अंतर 
प्रतीत होता है। और जाने कितने न आदमी उस अतरको भरनेके लिए मध्यमें 
खप रहे हैं | वह चलते गये, चलते गये । वह देखना चाहते थे कि महलका 
क्या बन रहा है ! 
... ठीक स्थानपर पहुँचकर उन्होंने देखा कि घरतीमें दूर दूर तक गहरी और 
लंबी खाइयी खुदी हैं | गहरी इतनी कि उनमें सीचे और पूरे कई आदमी समा 
जायें। वे आपसमे कटी-फटी ऐसी घरतीमें बिछी हैं कि मानो कोई षड्यंत्र फैला 
हो,--जैसे वह कोई भयंकर चक्र हो । धरतीको भीतर तक पोला कर डाला गया 
है, कि जगह जगह मोरियो-सी बन गई हैं। यह सब देखकर राजाका मन 
विश्वस्त नहीं हुआ ।--जिसका सिर खुली हवामें हो ओर जिसके आसमान पास 
हो जाये, वह महल क्या ऐसा होता है ! यह आकाशकी ओर उठानेवाला महल 
है, या नरककी ओर ले जानेवाला कोई जाल है ! 

राजाने वहाँ एक आदमीसे पूछा--भाई, यह सब कया हो रहा है ! 

धुननेवालेने बताया कि नये महाराजका नया महल बन रहा है |--तुम कहाँ 
रहते हो १ इतनी बात भी नहीं जानते हो ! 

महाराजने कह्य--भाई, मैं भूलमें रहता हूँ । मे बहुत कम बात जानता 
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हूँ | एक बात तो बताओ, भाई, कि ये इतने लोग एकदम कह्ँसे यहाँ आ गये 
हैं ! पहले तो यह जगह सुनसान थी। यहाँ आनेके लिए, वे खाली हाथ बैठे थे 
क्या १ इससे पहले वे क्‍यों कुछ नहीं करते थे ! 

उस आदमीने कहा-- तुम केसे अनजान आदमी हो जी ! आजकल करनेको 
कोन धंधा रह गया है ? जहाँ देखो वहीं कल । धरती नाज देवी है, पर रोटी 
अपने हाथसे थोड़े ही वह दे देगी ! वह नाज धरतीपरसे साहूकारकी कोठीमें 
चला जाता दे | सो किसान भूखा रहता है कि कब वह मजूर बनकर पेट पाले | 
इससे, मजूरीमें रोटी दो तो हजार क्या लाख आदमी ले लो | तुम जाने कहाँ 
रहते हो जो इतना तक नहीं जानते | नये महाराज हमारे बड़े उपकारी हैं 
जिससे इतने लोगोंको काम मिल गया है । 

महाराज--यह तो ठीक बात है | पर इस उपकारसे पहले इन लोगोंका क्या 
हाल था 

आदमी--वह हाल तुम नहीं जानते ! 

महाराज--बुरा हाल था ! 

आदमी--बस पूछो मत | 

महाराज--उसमे राजाका उंपकार नहीं था ! 

सुननेवाले आदमीने रिस भावसे कहा--तुम केसे आदमी हो जी, जो महाराजके 
विरोधकी बात करते हो । तुम्हें कानूनका ओर घर्मका डर नहीं है ! जाओ, तुम 
काई खाली आदमी मादूम होते हो । हमके अपना काम है। 

महाराज आगे बढ़ गये | धरतीके भीतर खुदी हुई व्यूह-सी बनी उन मे/रियोकोा 
यहाँ-वहँसे देखते हुए. वह कुछ काल घूमते रहे | थकथकाकर फिर वह वापिस 
लोग आये । 

अगंले दिन उन्होंने मंत्रियोंकी बुलाकर पूछा --कहिए, मंत्रिगण, महलूका 
काम कैसा हो रहा है ! 

मंत्री -- काम तेजीसे हो रहा है, महाराज | दस हजार मजूर लगे हैं| बस छः 
महीनेम महल आप देखेंगे । 

महाराज-- काम कितना हो गया है ! 

मंत्री-- बुनियादें पूरी हो गई हैं । बस अब चिनाई शुरू होगी । 

महाराज---चलो, देर क्या हो रहा है ।. 

मंत्रियोंके साथ महाराज मोकेपर आये । देखकर बोले -- यह सब क्‍या है ! 
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मंत्री--हुजूर, अब यह नींव तेयार हो गई है | जमीन बहुत उम्दा 
निकली । महलका पाया यहाँ बहुत मजबूत जमेगा। हजारों बरस बाद तक 
इससे आपका यश कायम रहेगा -- 

महाराजने बीचमें ही उन्हें रोककर कहा -यह कुछ हमारी समझमें नहीं 
आ रहा है। क्या आप याद दिलायँगे कि हमने क्या कहा था । 

मंत्री-- महाराजने हवा-महल तैयार करनेकी इच्छा प्रकट की थी । 

महाराज--हवा-महरू, ठीक । क्या ओर कुछ भी कहा था ! 


मंत्री--महाराजकी आशाके अनुसार ही हो रहा है। कुछ काल बाद महाराज 
देखकर प्रसन्न होंगे। अभी कामका आरंभ है। 


महाराज --याद आता है कि हमने सात मंजिलोंका महल कहा था। हम 
आसमानकी तरफ हवामें उठना चाहते थे । आप लोगोंने यह क्या किया है ! 

इसपर महाराजके सामने इंजीनियर आये, नक्शे-नवीस आये, ठेकेदार आये । 
सबने समझाकर बताया कि महल ठीक हुजूरकी मनशा जैसा होगा । पर महा- 
राजकी समझमें उसमेंसे थोड़ा भी न आ सका । उन्होंने अबीर भावसे पूछा--- 
आप सब लोग बताये कि में महलमें रहता हूँ, या आप लोग रहते हैं ! 

यह सुनकर मंत्री लोग चुप रह गये, कुछ जवाब नहीं दिया । 


महाराजने कहा--अगर मैं कहूँ कि आपसे अधिक में महलको जानता हूँ 
तो क्या आप इसका विरोध कीजिएगा ! 

मंत्री लोग इस बातका भी कुछ जवाब नहीं दे सके । 

तब महाराजने कहा--महल ज़मीनसे ऊँचा होता है कि नीचा ! चुप क्‍यों 
हैं, बताइए ! 

इसपर मंत्रियोंने समझाना चाहा कि--महाराज-- 

लेकिन बीचमें ही उन्हें रोककर महाराज कहने लगे--नहीं, वह मुझे मत 
समझाइए | आप मुझे यह नहीं समझा सकते कि स्वर्गीय कुछ भी ऐसे बन 
सकता है । हमारा खयाल है कि स्वर्गकी कल्पना ऊँची उठेगी ओर जो पातालमें 
है वह नरक है | आप लोगोंकी बातें समझदारीकी हैं और में जानता-बूझता 
कम हूँ | लेकिन महल जानता हूँ | धरतीको इतना गहरा खोदकर आप लोग 
जो मेरे लिए. बनाओगे वह सचमुच महल होगा ऐसा विश्वास मुझे नहीं है । हो 
सकता है कि इस तरह अनजानमें आप लोग मेरी,कत्र बना रहे हो। आप, 
सच, मुझे इसमें गाढ़ना तो नहीं चाहते ! कहीं यह मेरे नरककी राह ही तो नहीं 
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खोदी जा रही है ! यह महल है कि धोखा ? मेंने महल कहा था ओर इधर 
हजारों लोगोंको लगाकर ये खाइयाँ खोद दी गई हैं ! भें पातालमें जाना नहीं 
चाहता, सूरजकी धूपकी ओर उठना चाहता था ।--- 
कह-सुनकर महाराज घर आये | उनके मनको मानो एक विषाद डसे डालता 
था। अगले दिन उन्‍होंने फिर मंत्रियोंकी बुलाया | कहा --मंत्रिगण, बतलाइए कि 
क्यों में यह नहीं समझूँ कि आप सब मेरे खिलाफ षड़यंत्र कर रहे हैं ! 
इन नये महाराजकों एक मंत्रीने नीतिसे समझाया | 
दूसरे मंत्रीने हिम्मत ओर भय दिखलाकर समझाया । 
तीसेरे मंत्रीने स्तुतिद्वारा राहपर लाना चाहा । 
चोथे मंत्रीने महाराजकी मुद्रा देखकर विनम्र भावसे क्षमा माँगी । 
पर इन सबके उत्तरमे बंप अविचल गंभीर ही दाखे । पता न चला कि 
उन्होंने क्‍या समझा और क्या नहीं समझा | 
प्रधान मंत्री अब तक मोन थे । अब बोले--महाराज, यदि दोष है तो मेरा 
है। लेकिन आशह्म द्वो तो निवेदन करूँ; कि राज-काज इस नीतिसे न चलेगा | 
आप नये हैं, हमारे इसी व्यापारम बाल पके हैं । पर हमारे अनुभवका कोई छाभ 
गप उठाना नहीं चाहते तो हम सबको छुट्टी दीजिए और क्षमा कीजिए | 
महाराजने कहा-सच यह है कि में अपनेको ही छुट्टी देना चाहता था। 
_कैेन, आप अनुभवी लेग भी जब छुट्टी चाहते हैं तो में मान लेता हूँ कि मेरी 
मुक्तिम देर है । आप लोगोंको छुट्टी पानेका पहला अधिकार है ओर मैं उस 
आधिकारके सामने झकता हूँ । 
मंत्री लेग राजाको समझसे निराश हो रहे थ। आशा न थी कि स्थिति 
एकदम यो हाथसे बाहर हो जायगी । उनमेंसे कई अब सहज भावंस महाराजकी 
प्रशसा करने लगे । 
महाराजने कह - मैं आप सबका क्ृतज्ञ हूँ । आशंका आप #> 
आपकी छुट्टी में नहीं रोक सकूँगा । अभीसे आप अपनेकी अकंगर- 
सकते हैं । दूसरा प्रबंध न हो तब तक चामभियाँ मुझे सॉंप जावें। प्रा< 
कि आप मुझप्र सदा करुणा भाव रखें । का 
इसके बाद एक एक कर महाराजने उन सबका अमिवादन लिया ओर 
बिदा किया । 
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